: El narrador mira la fotografía de la escuela y recuerda a un amigo de la infancia, una abuela, una choza nativa, el despojo, la vida del pueblo y la familia de jóvenes maestros que organizaron una escuela en su remota aldea.

La narración se lleva a cabo en nombre del Viti maduro, en el que el propio Victor Astafyev adivina. En el original, los nombres de los maestros se conocen solo al final: el narrador los olvidó por completo, pero los encontró mientras trabajaba en la historia. La división del recuento en capítulos es condicional.

Llegada del fotógrafo al pueblo.

En invierno, la escuela de Vitin, ubicada en una remota aldea siberiana, estaba agitada por la noticia de que un fotógrafo venía de la ciudad para tomar fotografías de "no ancianos y ancianas, no campesinas hambrientas de ser inmortalizadas", sino estudiantes de escuelas locales.

Durante toda la larga noche de invierno, los escolares decidieron "quién se sentará dónde, quién usará qué y cuáles serán las rutinas". Se decidió que "los estudiantes diligentes se sentarán al frente, los del medio en el medio, los malos atrás". Parecía que Vitya y su amigo Sanka serían puestos en la fila de atrás, porque "no sorprendieron al mundo con diligencia y comportamiento".

No fue posible defender un lugar mejor en la pelea, los muchachos simplemente los expulsaron. Luego los amigos fueron a dar un paseo desde el acantilado más alto, y Vitya recogió botas llenas de nieve.

Apoyo a la enfermedad de Viti y Sankin

Vitya congeló sus piernas y comenzó a tener un ataque de la enfermedad, que la abuela Katerina Petrovna llamó "reumatismo". Ella afirmó que su nieto la heredó de su difunta madre.

No me quedé dormida esa noche. Ni la oración de la abuela, ni el amoníaco, ni el chal habitual, especialmente el cariñoso y curativo porque la madre de mi madre, trajeron alivio. Luché y grité en toda la casa.

La abuela frotó las piernas de Vitina con amoníaco, la envolvió en un chal, se calentó junto a la chimenea, se elevó en una casa de baños y mojó una escoba en pan de kvas. Luego le dio a su nieto una cucharada de vodka y bebió leche hervida con cabezas de amapola. Por la mañana, Vitya finalmente se durmió y durmió hasta el mediodía.

Por la tarde, Vitya vino a buscar a Vitya, pero el niño no pudo tomar una foto: "piernas delgadas se rompieron", como extraños. Sanka se entristeció al ver a un amigo, y dijo que él tampoco iría, pero que tendría tiempo para tomar fotos y luego, su vida fue larga. La abuela los apoyó y prometió llevar a su nieto al mejor fotógrafo de la ciudad. Solo a Vitya no le gustó, porque no habría escuela en la foto, y rugió durante mucho tiempo "de amarga impotencia".

Familia joven de profesores

Unos días después, la maestra Evgeny Nikolayevich se acercó a la enferma Vita, le preguntó sobre su salud y le trajo una fotografía terminada.

A pesar de su juventud, Sanka, parecía anciano y muy respetable.

Vitya pasó mucho tiempo mirando una fotografía en la que capturaban niños rurales. En medio de los chicos estaba Yevgeny Nikolaevich con su esposa, Yevgenia Nikolaevna, y por alguna razón apenas sonrió notablemente.

Solo Viti y Sanka no estaban allí ...

La abuela, mientras tanto, rodeó a la maestra con cuidado y atención, le dio té. Los maestros, los jóvenes cónyuges, fueron educados incluso con los exiliados y siempre estaban dispuestos a ayudar, por lo que Katerina Petrovna, como el resto de los habitantes del pueblo, los trató con silencioso respeto. Incluso el padre de Sankin, un gran borracho y un "lider de los Likhodeys", Yevgeny Nikolayevich pudo calmarse, solo una vez que habló con él.

La familia de jóvenes maestros ocupaba la mitad de la casa en ruinas. Los aldeanos los ayudaron lo mejor que pudieron: quién cuidaría a su hijo recién nacido, quién les dejaría leche, crema agria, requesón o arándanos rojos, quienes traerían leña.

"Los maestros eran los cabecillas" en el club de la aldea: enseñaban a los niños a cantar y bailar, a hacer divertidas obras de teatro y a los mismos sacerdotes y burgueses. En las bodas de la aldea, los maestros eran los invitados más honrados, pero durante la fiesta se comportaron estrictamente y enseñaron a la gente a "no obligarlos a beber".

Organización de una escuela rural.

Los maestros comenzaron a trabajar en una casa de pueblo con estufas malas, que fue construida por el bisabuelo de Vitin. El bisabuelo desposeído y exiliado, y en su choza demolió particiones y resultó ser una gran clase.

Luego, la escuela fue llevada a un edificio mejor, y en la cabaña del bisabuelo, se estableció una junta agrícola colectiva, que rápidamente se vino abajo. Luego, los pobres locales se establecieron allí, después de lo cual, al final, la vivienda en ruinas se desmanteló en troncos. La cabaña del bisabuelo de Vitya, en quien nació el niño, solo permaneció en la fotografía: los escolares aparecieron en su fondo.

Al principio, no había escritorios o libros de texto con cuadernos o lápices en la escuela. Para toda la primera clase hubo una cartilla y un lápiz rojo, que los niños escribieron a su vez. Luego, los maestros organizaron la colección de materiales reciclables y compraron libros, cuadernos, pinturas y lápices con las ganancias, y los campesinos rurales hicieron escritorios y bancos de forma gratuita. Los maestros compartieron con sus vecinos: las mujeres rurales se apoderaron de agujas, hilos y botones, y los niños primero probaron gallos con palos.

Memoria de los maestros

En la primavera, cuando terminaron los cuadernos, la maestra condujo a los estudiantes al bosque y me dijo "sobre árboles, flores, pastos, ríos y el cielo". Sabía mucho sobre la naturaleza, pero los niños también sabían sobre el bosque del que el maestro no tenía idea. Los niños le enseñaron trucos de taiga. Una vez se encontraron con una víbora. Protegiendo a los estudiantes, la maestra la mató con un palo, y solo entonces los niños le explicaron que no se debe golpear a una serpiente mientras se balancea sobre su hombro: una serpiente puede envolverse alrededor de un palo y caer sobre la espalda de una persona.

Pasaron los años ... Y recuerdo al maestro de la aldea así ... - cortés, tímido, pero siempre listo para avanzar y defender a sus alumnos, ayudarlos en problemas ...

Víctor creció, los nombres y los rostros de los maestros se borraron de la memoria, pero lo principal permaneció: el respeto por la palabra "maestro". Ya trabajando en el libro, aprendió de sus compatriotas que no solo por sus nombres, sino también por su apariencia, parecían un hermano y una hermana.Estas personas amables y dedicadas fueron recordadas incluso por estudiantes tan negligentes como Vitya y Sanka.

La fotografía escolar también se conserva. Muchos de los niños filmados murieron durante la Gran Guerra Patria. Vitya, que ha madurado, la mira con una sonrisa amable, sin ridículo, porque esta "foto es una crónica original de nuestra gente, su historia de la pared", hecha "en el contexto de un clan, nido en ruinas".