El narrador recuerda a su amigo, a quien perdió hace cuarenta años. La narración se realiza en primera persona.

Todos los muchachos del viejo patio de Moscú estudiaron en dos escuelas cercanas, pero Yura no tuvo suerte. En el año en que fue a estudiar, hubo una gran afluencia de estudiantes, y algunos de los niños fueron enviados a una escuela remota desde su casa. Este era un "territorio extranjero". Para evitar una pelea con los lugareños, los niños iban y venían de la escuela con una gran empresa. Solo en "su territorio" se relajaron y comenzaron a jugar bolas de nieve.

Durante una de las batallas nevadas, Yura vio a un niño desconocido: estaba parado al margen y sonriendo tímidamente. Resultó que el niño vive en el porche de Yury, solo que sus padres lo "acompañaron" al jardín de infancia de la iglesia durante toda su infancia, lejos de la mala compañía.

Al día siguiente, Yura involucró al niño en el juego, y pronto él y Pavlik se hicieron amigos.

Qué reserva de personalidad poseía este chico, entonces el joven ‹...› si lograba entrar en el alma de otra persona con tanta firmeza.

Antes de conocer a Pavlik, Yura "ya estaba tentado en la amistad", tenía un amigo íntimo de la infancia, guapo, recortado como una niña, Mitia, "de corazón débil, sensible, lloroso, capaz de arrebatos de ira histéricos".Del padre-abogado, "Mitia heredó el don de un gran discurso" y lo usó cuando Yura notó que un amigo estaba celoso de él o era astuto.

El absurdo de Mitin y su constante disposición para una pelea le pareció a Yura "una afiliación indispensable de la amistad", pero Pavlik le mostró que había una amistad diferente y real. Al principio, Yura fue condescendiente con el niño tímido, "lo presentó a la luz", y gradualmente todos comenzaron a considerarlo el principal de este par.

De hecho, los amigos no dependían unos de otros. Al comunicarse con Mitia, Yura se acostumbró a la "conciliación moral" y, por lo tanto, el código moral de Pavlik era más estricto y limpio.

El perdón de la traición no es muy diferente de la traición misma.

Los padres cuidaron a Pavlik solo en la primera infancia. Habiendo madurado, se volvió completamente independiente. Pavlik amaba a sus padres, pero no les permitió manejar su vida, y se cambiaron a su hermano menor.

Pavlik nunca llegó a un acuerdo con conciencia, por lo que su amistad con Yura una vez casi terminó. Gracias al tutor, Jura sabía muy bien el alemán desde la infancia. El maestro lo amaba por la "verdadera pronunciación de Berlín", y nunca le pidió tarea, especialmente porque Jura consideraba menos que su dignidad enseñarle. Pero una vez un maestro llamó a Yura a la pizarra. Jura no aprendió el poema que le había asignado: había estado ausente durante varios días y no sabía lo que se le preguntaba. Justificando, dijo que Pavlik no le informó de su tarea. De hecho, el propio Yura no preguntó qué se le preguntó.

Pavlik tomó esto como una traición y no habló con Yura durante todo un año.Intentó muchas veces hacer las paces con él sin aclarar la relación, pero Pavlik no quería esto: despreciaba las soluciones y no necesitaba el Jura que había revelado en la lección de alemán. La reconciliación ocurrió cuando Pavlik se dio cuenta de que su amigo había cambiado.

La naturaleza de la amistad es diferente de la del amor. Es fácil amar por nada y muy difícil por nada.

Pavlik era un niño "mental", pero sus padres no le proporcionaron un "caldo de cultivo". El padre de Pavlik era relojero y estaba interesado exclusivamente en relojes. Su madre parecía ser una mujer "que no sabía que se había inventado la tipografía", aunque sus hermanos, químico y biólogo, eran científicos importantes. La familia de libros reinó en la familia de Jura, y Pavlik lo necesitaba como el aire.

Cada año, los amigos se hicieron más cercanos entre sí. La pregunta "¿Quién ser?" se paró frente a ellos mucho antes que frente a sus compañeros. Los chicos no tenían adicciones pronunciadas, y comenzaron a buscar por sí mismos. Pavlik decidió seguir los pasos de uno de sus famosos tíos. Los amigos cocinaban betún para zapatos, que no daba brillo, y la tinta roja ensuciaba todo excepto el papel.

Al darse cuenta de que los químicos no funcionarían, los muchachos cambiaron a la física y luego a la geografía, la botánica y la ingeniería eléctrica. Durante los descansos, aprendieron a equilibrarse, sosteniendo diferentes objetos en la nariz o la barbilla, lo que aterrorizó a la madre de Yurina.

Mientras tanto, Yura comenzó a escribir cuentos, y Pavlik se convirtió en actor en la escena amateur. Finalmente, los amigos se dieron cuenta de que esta era su vocación. Yura ingresó al departamento de escritura de guiones del Instituto de Artes Cinematográficas.Pavlik, por otro lado, "falló en la dirección", pero al año siguiente aprobó los exámenes brillantemente no solo en VGIK, sino también en otros dos institutos.

El primer día de la guerra, Pavlik fue al frente y Yura fue "rechazada". Pronto Pavlik murió. Los alemanes rodearon su destacamento, que se encontraba en el edificio del consejo de la aldea, y se ofrecieron a rendirse. Pavlik solo tuvo que levantar las manos, y su vida se salvaría, pero resultó y se quemó vivo con los soldados.

Han pasado cuarenta años y Yura todavía sueña con Pavlik. En un sueño, regresa vivo del frente, pero no quiere acercarse a un amigo y hablar con él. Habiendo despertado, Yura repasa su vida, tratando de encontrar la culpa que merece tal ejecución. Le comienza a parecer que es culpable de todo el mal que está sucediendo en la tierra.

Todos tenemos la culpa el uno del otro y cien veces más fuertes, por los muertos. Y siempre debemos recordar esta falta propia, tal vez, entonces el sueño más sagrado se hará realidad: ‹...› devolver a la vida a los difuntos ...

Una vez, un amigo invitó a Yura a una cabaña de verano que acababa de comprar, para ir a proliferar. Caminando por el bosque, Yura tropezó con los rastros de batallas de larga data y de repente se dio cuenta de que en algún lugar aquí Pavlik murió. Por primera vez, pensó que en el consejo del pueblo rodeado por el enemigo, "no estaba ocurriendo la muerte, sino la última vida de Pavlik".

Nuestra responsabilidad mutua es excelente. En cualquier momento, una persona moribunda, un héroe, una persona cansada o un niño pueden llamarnos. Será un "llamado de ayuda, pero también de prueba".