El narrador leyó esta historia en un manuscrito antiguo.

En la ciudad italiana de Ferrara, alrededor del siglo XVI, vivían dos jóvenes: Fabio y Mucio. Compañeros y parientes cercanos, pertenecían a apellidos antiguos y ricos y nunca se separaron. Mucius era músico y Fabius era artista. Teniendo los mismos gustos e inclinaciones, exteriormente no eran similares. Fabius era alto, de ojos azules y rubio, con una brillante sonrisa amistosa en sus labios. Mucius tenía una cara oscura, seria y sin sonrisas, cabello negro y ojos marrones. Ambas amigas eran hermosas y querían las damas.

Al mismo tiempo, la bella Valeria, una chica modesta, mansa y tímida, hija de una viuda noble pero no rica, vivía en Ferrara. Valeria salió de la casa solo en la iglesia y a veces aparecía en festividades de la ciudad.

¡Oh, qué feliz será ese joven por quien esta flor virgen, intacta y aún intacta finalmente florecerá!

Fabius y Mucius vieron a Valeria en las "magníficas festividades públicas" y se enamoraron apasionadamente de ella. Decidieron acercarse a la niña y darle una opción. El perdedor se someterá y se irá.

La buena fama permitió a los amigos "entrar en la casa inaccesible de una viuda". Cuidaron a Valeria durante mucho tiempo y luego le escribieron una carta pidiéndoles que le dieran la mano y el corazón a uno de ellos. La niña le pidió consejo a su madre, y la viuda le aconsejó que eligiera a Fabius; se dio cuenta de que su hija no era tan tímida frente a él.

Fabius "descubrió su felicidad", y Mutsius mantuvo su palabra, vendió con urgencia la mayor parte de la propiedad y emprendió un largo viaje hacia el Este.

Los recién casados ​​se establecieron en la hermosa villa Fabia, rodeada de un jardín sombreado. Cuatro años, la pareja vivió feliz. Las virtudes de Valeria se revelaron "en una nueva luz cautivadora", y Mutsius "se convirtió en un pintor importante". Solo una cosa eclipsó la felicidad de la pareja: no tenían hijos.

A finales del cuarto año, la madre de Valeria murió. Lamentó mucho tiempo, pero gradualmente la vida volvió a la normalidad.

Un año después, Muzio regresó repentinamente a Ferrara. Fabius se encontró accidentalmente con un amigo en la calle, quedó encantado y lo invitó a instalarse en el pabellón de su villa. Mucius se mudó allí con su criado, un malayo "servilmente fingido", cuya lengua estaba cortada.

Mucius trajo consigo docenas de cofres con varias joyas recogidas durante sus viajes. Uno de ellos, un magnífico collar de perlas, Mutsio se puso el cuello de Valeria: "le parecía pesado y dotado de un calor extraño ... se le pegaba a la piel".

Mucius contó sobre sus andanzas en Persia, Arabia, India, a las fronteras de China y el Tíbet. Los rasgos faciales de Mucius no cambiaron, pero su expresión se volvió diferente, centrada e importante. Su voz se volvió sorda, y los movimientos de sus manos y cuerpo "perdieron la arrogancia" característica de los italianos. En el comportamiento de Mucius "se manifestó algo extraño y sin precedentes.

En la cena, Mutsio trató a sus amigos con vino Shiraz dorado y espeso.

El gusto no era como los vinos europeos; era muy dulce y picante y, bebido lentamente, en pequeños sorbos, despertó en todos los miembros una sensación de agradable siesta.

Vertiendo vino en el cuenco de Valeria, susurró algo y sacudió los dedos.

Mucius luego tocó varias canciones folklóricas en el violín indio, y luego una melodía apasionada que escuchó en la isla de Ceilán, donde se llama la canción del amor feliz y satisfecho.

Valeria se durmió solo por la mañana. Soñó que había entrado en una habitación ricamente decorada con columnas de alabastro. La cortina en el extremo opuesto de la habitación se echó hacia atrás y Mucius entró.Él se rió y abrazó a Valeria, sus labios secos la quemaron por completo y ella cayó sobre una lujosa alfombra.

Valeria apenas despertó, despertó a su esposo y dijo que tenía una pesadilla. En ese momento, una canción de amor triunfante sonó desde el costado del pabellón. Valeria nunca le contó a su esposo de qué se trataba su sueño.

Por la mañana, Muzio salió a desayunar. Parecía contento, alegre, y le dijo que soñaba que estaba en una habitación rica decorada con columnas de alabastro solo con la mujer que una vez había amado. La mujer era tan hermosa que él se entusiasmó con su antiguo amor. Al despertarse, Mutius tocó la canción del amor triunfante en el violín. Según la descripción de Mutsia, la asustada Valeria reconoció la habitación de su sueño.

Por la tarde, Fabius intentó continuar trabajando en el retrato de su esposa, que había comenzado incluso antes del regreso de Mucius, pero no pudo encontrar en el pálido y cansado rostro de Valery esa expresión pura y santa que tanto le gustaba. Fabius ya se arrepintió de haber invitado a Mucius a quedarse en su casa. Estaba confundido no solo por un amigo cambiado, sino también por su sirviente tonto. Según Mucius, la lengua cortada era un sacrificio, por lo que el malayo ganó gran fuerza.

Ambos cónyuges pasaron este día tristemente. Parecía que algo oscuro colgaba sobre sus cabezas ... pero lo que era, no podían nombrarlo.

Mutius, tranquilo y contento, regresó tarde en la noche. Nuevamente trató a los cónyuges con vino Shiraz. Valeria se negó y Mutsius, como para sí mismo, dijo: "Ahora ya no es necesario".

Por la noche, Fabius se despertó y descubrió que Valeria no estaba en la habitación, y luego vio a su esposa en un camisón que entraba a la habitación desde el jardín. Se dirigió a la cama al tacto "con los ojos cerrados, con una expresión de horror secreto en su rostro inmóvil". Fabius se apresuró al jardín y vio en la pista "huellas de un doble par de piernas": descalzo y calzado. De repente, sonó el sonido de una canción de brujería: Mucius volvió a sonar.

En la mañana, Valeria fue a su padre espiritual en un monasterio vecino. En una confesión, ella lo contó todo. El confesor le perdonó un pecado involuntario. Sospechando de "hechizos demoníacos", el monje señorial, junto con Valeria, fue a su villa y le aconsejó a Fabius que retirara al huésped de la casa si era posible. El confesor creía que Mucius se dedicaba a la magia negra. Fabius decidió seguir su consejo.

Mucius no regresó a cenar, y Fabius tuvo que posponer la conversación por la mañana. Por la noche, Fabius vio a Valeria levantarse de la cama e ir al jardín, estirando los brazos y mirándola con ojos sin vida. Salió corriendo por la otra puerta y cerró rápidamente la que Valeria estaba caminando. Corriendo hacia el pabellón, Fabius vio a Muzio. Con los brazos extendidos y los ojos apagados, caminó hacia Valeria, que había renunciado a los intentos de abrir la puerta y ya se estaba yendo por una ventana alta. Enfurecido, Fabius apuñaló a Mucius con una daga en el costado. Empapado en sangre, Mutsi se escondió en el pabellón y Valeria cayó al suelo.

Llevando a Valery al dormitorio, donde la mujer se quedó profundamente dormida, Fabius fue al pabellón para averiguar si Mutsius todavía estaba vivo. Vio a un amigo muerto y malayo, que realizaban algún tipo de ritual mágico sobre el cadáver.

Urom el mayordomo informó a Fabius que había recibido una nota del malayo. Escribió que el firmante se enfermó, quiere mudarse a la ciudad y pide que la gente lo ayude a empacar, caballos y algunas escoltas. Valeria, despierta, se alegró de que Mutsius se fuera y ordenó tirar al pozo el collar que había regalado. Para Fabius, parecía que las perlas del collar se habían desvanecido.

Fabius estaba seguro de que por la noche veía a Mucius muerto. Decidió mirar de nuevo y entró en el pabellón por la puerta trasera. Fabius vio que el malayo se puso ropa de carretera en el cuerpo de Mucius y estaba tratando de revivirlo usando el mismo ritual.

Los párpados del muerto se agitaron, alcanzaron un pico desigual, y debajo de ellos aparecieron pequeños maniquíes, como el plomo. Orgulloso triunfo y alegría, alegría casi malvada, iluminó el rostro del malayo.

Asustado, Fabius se apresuró a correr.

Unas horas más tarde, el malayo sacó al mucío sin vida del pabellón, lo colocó frente a él en un caballo, y ellos, acompañados por una caravana de caballos cargados de propiedades, abandonaron la villa. En el último momento, Fabius pensó que Mucius lo miró con los ojos muertos.

Los cónyuges han curado una vida anterior. Su habitual expresión de pureza volvió a la cara de Valeria. Una vez, Valeria, en contra de su voluntad, tocó la canción del amor triunfante en el órgano y, al mismo tiempo, por primera vez "sintió la emoción de una vida nueva y naciente".