La trama de la novela se basa en la historia de la verdadera conspiración del favorito del rey Luis XIII, el marqués de Saint-Mar, contra el todopoderoso cardenal Richelieu.

1639 El joven Henry d'Effia, marqués de Saint-Mar, va a servir al rey, va al asedio de Perpignan capturado por las tropas españolas. Al amparo de la noche, se despide de María Gonzago, la duquesa de Mantua, que vive en el castillo bajo el cuidado de su madre. Los jóvenes se aman, pero Mary "nació hija de un monarca", y para recibir su mano, Saint-Mar debe ser exaltada. Con este pensamiento, el joven emprende su viaje.

En el camino, llama a Luden para ver a su mentor, el abad Kiye. Allí es testigo de la ejecución del sacerdote Urben Grande, acusado de brujería. Sin embargo, la verdadera razón para condenar al desafortunado es su panfleto contra Richelieu. El juez Lobardemon, queriendo demostrar a todos que el condenado está poseído por el demonio, lleva un crucifijo de hierro al rojo vivo a los labios de Grandier en el camino hacia el fuego, y lo empuja involuntariamente. Indignado por tal bajeza, Saint-Mar agarra un crucifijo con una capa hueca y golpea al juez con un golpe en la frente.

Saint-Mar se da cuenta de que en la persona del juez Lobardemon adquirió un enemigo mortal. Por la noche, el joven, "distinguido por la sensibilidad dolorosa y la emoción constante del corazón", es perseguido por sueños perturbadores: Urben Grande bajo tortura, una madre que llora, Maria Gonzago, que lo lleva detrás de él al trono, donde no puede levantarse, una mano suave que resulta ser la mano del verdugo. .

Saint-Mar se encuentra debajo de los muros de Perpignan y lanza su tienda de campaña donde los jóvenes nobles ya se han establecido, a quienes se les debe presentar al rey. Dando la vuelta al puesto, se reúne con el consejero parlamentario de Tu, su amigo de la infancia. "Se abrazaron y sus ojos se humedecieron con dulces lágrimas". Saint-Mar y de Tu participaron en el asalto al bastión español, mostrando milagros de coraje.

Saint-Maru tiene el honor de comparecer ante el rey. Al ver la "joven cara pálida, grandes ojos negros y largos rizos castaños", el rey se sorprende por su noble apariencia. El cardenal le dice a Louis que el joven es hijo del valiente mariscal d'Effia. Encantado con el coraje de Saint-Mar, el rey lo nombra capitán de su guardia y expresa su deseo de conocerlo mejor. De Tu también recibe elogios reales.

Conduciendo por el campo, Saint-Mar salva a dos prisioneros españoles de represalias. Enviándolos a su tienda, él mismo, superando el dolor en su pierna herida, se dirige al rey. Todos los pensamientos de Henri se centran en cómo "complacer" a Su Majestad, ya que necesita "exaltar o morir". De Tu le reprocha la vanidad. Saint-Mar asegura a un amigo que sus "intenciones son tan puras como el cielo".

El rey se encuentra alegremente con el joven: su apariencia alivia a Louis de una dolorosa conversación con el cardenal. Al mirar a Saint-Mara, Richelieu siente que este joven puede causarle muchos problemas. Al ver que Saint-Mar resultó herido, el rey ordena llamar a su médico y declara que si la herida no es peligrosa, el joven lo acompañará a París.

Richelieu confía en que Saint-Mar se convertirá en un favorito y envía a su calumnia, el padre Joseph, para que lo siga. "Que me sirva o se caiga", declara el cardenal.

Sentado a la cabeza de Saint-Mare, De Tu analiza cuánto beneficio puede aportar la patria a un cortesano honesto que sin temor le dice al monarca las palabras de verdad. Deseando abrir el velo del futuro, los jóvenes, siguiendo una vieja creencia, despliegan el libro de oraciones con sus espadas para leer su destino en las páginas abiertas.Sonriendo con fuerza, Saint-Mar lee la historia de la ejecución de dos santos amigos mártires, Hervás y Protasio. En este momento, el padre Joseph entra a la tienda. Según la misma creencia, el primero que entre en la sala después de leer tendrá una gran influencia en el destino de los lectores.

El padre Joseph está presente en la conversación de Saint-Mare con los prisioneros que salvó. Uno de ellos resulta ser el hijo del juez Lobardemont; Debido a la crueldad de su padre, se vio obligado a abandonar su hogar. Saint-Mar le da al joven Lobardemon la oportunidad de escapar, pero su padre Joseph conoce su secreto.

Se necesitan dos años. Saint-Mar - jefe-stalmeister, reconocido favorito de Louis XIII. El cardenal está gravemente enfermo, pero continúa gobernando el país. Al llegar a la corte, Mary Mantua está bajo los auspicios de la reina Ana de Austria, que quiere casarla con el rey polaco. Pero Mary todavía ama a Saint-Mara, y el abad Kiye los contrata en secreto. Ahora el joven debe convertirse en un agente para pedir abiertamente sus manos.

Pero, a pesar de la amistad del rey, Saint-Mar no logra exaltarse, y culpa a Richelieu por esto. Muchos nobles odian al ministro omnipotente; De este descontento, nace una conspiración para eliminar al cardenal del poder. El rey Gastón de Orleáns y Anna de Austria se encuentran involucrados en ello. El jefe de los conspiradores se convierte en el favorito universal de Saint-Mar.

En aras de derrocar a Richelieu, los nobles rebeldes acuerdan conspirar con España y enviar tropas enemigas al país. Después de revisar los planes de los conspiradores, la reina se niega a apoyarlos, pero promete mantener en secreto todo lo que sabe.

Al enterarse accidentalmente de los planes de Saint-Mar, De Tu le reprocha a su amigo por traicionar los intereses de su tierra natal. En respuesta, Saint-Mar le cuenta sobre su amor por Mary, porque fue por su bien que se convirtió en cortesano, por su bien, quiere ser el "buen genio" de Louis y destruir al cardenal tirano. De lo contrario, solo puede morir. De Tu desesperado: vio a Mary en la corte, y ella le pareció una coqueta frívola. Sin embargo, por el bien de un amigo, él está listo para cualquier cosa, incluso para participar en la conspiración.

Los nobles conspiradores se reúnen en el patio de la cortesana Marion Delorm y hacen un juramento de lealtad a Saint-Mar. "Rey y paz" es su grito. Después de firmar un contrato con los españoles, Saint-Mar con un joven Lobardemont lo envía a España. Al enterarse de lo lejos que han llegado los conspiradores, Gastón de Orleans también se niega a participar en una empresa tan dudosa.

Al amparo de la oscuridad, Saint-Mar y Mary se encuentran en la iglesia de San Eustacio. Saint-Mar le cuenta a su amante sobre la trama y le pide que termine su compromiso. La niña está sorprendida: ¡es la novia de un rebelde! Pero ella no tiene la intención de traicionar su juramento y dejar Saint-Mar. De repente se escucha la voz del abad Kiye: pide ayuda. Resulta que lo ataron y callaron la boca, y en su lugar, en el confesionario, al lado del cual los amantes tuvieron una conversación, deslizaron al leal sirviente del cardenal, el padre Joseph. El abad logra liberarse, pero es demasiado tarde: el padre Joseph lo escuchó todo.

El juez Lobardemon recibe una orden para obtener un contrato. En los Pirineos, se pone al día con el mensajero de Saint-Mar y reconoce a su hijo en él. Sin embargo, el juez está lleno de odio, no de perdón. Habiendo tomado posesión del papel que necesita, mata traidoramente a su propio hijo.

Saint-Mar y los fieles de Tu vienen al campamento de conspiradores cerca de Perpiñán. Aquí Saint-Mara encuentra la carta de la Reina pidiéndole que libere a la duquesa de Mantua de los juramentos para que pueda casarse con el rey polaco. Desesperado, Saint-Mar responde que solo la muerte puede separarlo de Mary, y envía al mensajero de regreso con una carta. Sintiendo que la conspiración falló, Saint-Mar disuelve a los conspiradores.

Tras recibir pruebas de la traición de Saint-Mar, Richelieu exige al rey una orden de arrestar a su favorito, amenazando con renunciar en caso de rechazo. Al darse cuenta de que él mismo no puede gobernar el país, Louis obedece. De repente aparece Saint-Mar."Me rindo porque quiero morir", declara al rey asombrado, "pero no estoy derrotado". El desinteresado de Tu también hace lo mismo.

Saint-Mara y de Tu encerrados en una fortaleza. Durante la investigación, el padre Joseph llega a su celda e invita a Saint-Mar a envenenar a Richelieu. Después de la muerte del cardenal, el rey sin duda devolverá su ubicación al joven, y luego se convertirá en el patrón del padre de José y lo ayudará a convertirse en cardenal. Saint-Mar rechaza indignado la oferta del monje hipócrita.

Los jueces de Saint-Mare y de Tu son nombrados Lobardemon y sus secuaces en la corte de Luden; sentenciaron a muerte a sus amigos. Pero los propios jueces no están a la altura de la ejecución de su sentencia: los secuaces de Richelieu los empujan al agua, y las enormes cuchillas de las ruedas del molino los hacen pedazos.

A los prisioneros como confesores, admiten al abad Kiye. De él, Saint-Mar se entera de que la reina se reprocha amargamente una carta. Pero lo más importante, no hay noticias de su amada Mary ... El abad dice que los antiguos conspiradores quieren liberarlos cerca del andamio, Saint-Mar solo necesita dar una señal: ponerse un sombrero. Sin embargo, los jóvenes, "preparados para la muerte por un largo pensamiento", rechazan la ayuda de amigos y, llegando al andamio, Saint-Mar arroja su sombrero al suelo lejos de él. Como los mártires Hervasius y Protasius, Saint-Mar y de Tu perecen bajo el hacha del verdugo.

"El último aliento" de los jóvenes "también fue el último aliento de la monarquía", concluye el autor a través de los labios del poeta Cornel.