En la familia de los terratenientes esteparios, la hija Sasha crece como una flor silvestre. Sus padres son viejos gloriosos, honestos en su cordialidad, "la adulación los repugna y se desconoce la arrogancia". Los padres intentaron en la infancia darle a su hija todo lo que sus pequeños medios permitían; sin embargo, la ciencia y los libros les parecían redundantes. En los bosques, Sasha conserva la frescura del rubor moreno, el brillo de los ojos negros y "la claridad original del alma".
Hasta los dieciséis años, Sasha no conoce pasiones ni preocupaciones, respira libremente en la extensión de los campos, entre la libertad y la libertad de las estepas. Las alarmas y las dudas tampoco son familiares para Sasha: el júbilo de la vida, difundido en la naturaleza misma, es para ella una garantía de la misericordia de Dios. El único esclavo que tiene que ver es un río que hierve cerca del molino sin esperanza de liberarse. Y, observando la ira estéril del río, Sasha piensa que murmurar contra el destino es una locura ...
La niña admira el trabajo amistoso de los aldeanos, en el que ve a los guardianes de una vida simple. A ella le gusta correr entre los campos, recoger flores y cantar canciones simples. Admirando cómo la cabeza de su hija parpadea en centeno maduro, sus padres están buscando un buen novio para ella. En invierno, Sasha escucha a la niñera de un cuento de hadas o, llena de felicidad, vuela desde la montaña en un trineo. Le sucede que conoce la tristeza: "Sasha lloró mientras cortaban el bosque". No puede recordar sin lágrimas lo muertos que estaban los cadáveres de los árboles, cómo las bocas amarillas que cayeron del nido de un galchat abrieron sus bocas. Pero en las ramas superiores de los pinos que quedaron después de cortar a Sasha, hay nidos de pájaros de fuego en los que están a punto de emerger nuevos pollitos. Por la mañana, el sueño de Sasha es tranquilo y fuerte. Y aunque los "primeros amaneceres de las pasiones de los jóvenes" ya le colorean las mejillas, en su oscura angustia cardíaca todavía no hay tormentos.
Pronto, el dueño de la casa, Lev Alekseevich Agarin, llegó a la gran finca vecina, que había estado vacía durante cuarenta años. Es delgado y pálido, mira una lorgnette, habla suavemente con un sirviente y se hace llamar ave migratoria. Hagarin viajó por todo el mundo, y al regresar a casa, como él dice, un águila dio vueltas sobre él, como si profetizara una gran parte.
Agarin a menudo visita a los vecinos, se burla de la naturaleza esteparia y habla mucho con Sasha: le lee libros, le enseña francés, habla de tierras lejanas y discute por qué una persona es pobre, infeliz y enojada. Con una copa de brandy casero, le anuncia a Sasha y a sus viejos padres ingenuos que el sol de la verdad está a punto de elevarse sobre ellos.
Al comienzo del invierno, Hagarin se despide de sus vecinos y, pidiéndole que lo bendiga por su trabajo, se va. Con la partida de un vecino, las actividades anteriores de Sasha se vuelven aburridas: canciones, cuentos, adivinación. Ahora la niña lee libros, alimenta y trata a los pobres. Pero al mismo tiempo, ella llora furtivamente y piensa en algún pensamiento extraño, que hunde a sus padres en la desesperación. Sin embargo, se alegran por el repentino desarrollo de la mente de su hija y su constante amabilidad.
Sasha tiene apenas diecinueve años, Hagarin regresa a su estado. Él, que se ha vuelto más pálido y más calvo que antes, está conmocionado por la belleza de Sasha. Todavía están hablando, pero ahora Agarin parece releer rencorosamente a la niña. Ya no habla del sol de la verdad que se avecina; por el contrario, nos asegura que la raza humana es baja y malvada. La ocupación de Sasha con los pobres, Agarin lo considera un juguete vacío. En el decimoséptimo día después de la llegada de un vecino, Sasha parece una sombra. Ella rechaza los libros enviados por Agarin, no quiere verlo. Pronto le envía a Sasha una carta proponiendo matrimonio. Sasha rechaza a Agarin, explicando esto por el hecho de que ella no es digna de él, o por el hecho de que él no es digno de ella, porque se enojó y perdió el corazón.
Los padres no convencionales no pueden entender qué tipo de persona conoció en el camino de su hija, y sospechan que es un destructor de brujos. No saben que Hagarin pertenece a una tribu extraña y engañosa de personas que crearon un nuevo tiempo. Un héroe moderno lee libros y recorre el mundo en busca de una aventura gigantesca:
El beneficio del legado de los padres ricos
Liberado de pequeñas labores,
Es bueno ir por el camino trillado
La pereza impidió y desarrolló la inteligencia.
Quiere hacer feliz al mundo y, al mismo tiempo, de paso y sin intención, destruye lo que yace bajo sus manos. El amor lo excita, no su corazón y su sangre, sino solo su cabeza. El héroe del tiempo no tiene su propia fe, sino porque "lo que el último libro le dirá / Eso recaerá en su alma desde arriba". Si una persona así se pone manos a la obra, entonces, en cualquier momento, está listo para anunciar la inutilidad de los esfuerzos, y el mundo entero tiene la culpa de sus fracasos.
El beneficio de Sasha es que adivinó a tiempo que no debería ser entregada a Agarin; "Y el resto se hará con el tiempo". Además, sus conversaciones, sin embargo, despertaron en sus fuerzas intactas que solo se harían más fuertes bajo una tormenta y tormenta; El grano que ha caído en buena tierra, genera una fruta exuberante.
