La obra tiene muchos personajes invisibles y tres personajes reales: el Viejo (95 años), la Vieja (94 años) y el Orador (45-50 años). Hay dos sillas vacías en el escenario delantero, tres puertas y una ventana a la derecha, tres puertas y una ventana a la izquierda, cerca de la cual hay un tablero negro y una pequeña elevación. Otra puerta está en el fondo. El agua salpica debajo de las ventanas de la casa: el Viejo, habiéndose colgado del alféizar de la ventana, está tratando de distinguir los botes flotantes con los invitados, y la Anciana le ruega que no lo haga, quejándose de un olor pútrido y mosquitos.

El viejo llama a la anciana Semiramis, ella también se las arregla con las palabras cariñosas "cariño", "cariño", "bebé". En anticipación de los invitados, los viejos están hablando: solía ser siempre ligero, pero ahora la oscuridad es impenetrable, y hubo una vez una ciudad de París, pero se desvaneció hace cuatro mil años, solo quedaba la canción. La anciana admira los talentos del viejo: es una lástima que la ambición no fuera suficiente para él, y sin embargo podría ser el emperador principal, editor en jefe, médico jefe, jefe de mariscales ... Sin embargo, sin embargo, se convirtió en un mariscal de tramos de escaleras, en otras palabras, un guardián. Cuando la Anciana agrega inadvertidamente que no había necesidad de cavar en la tierra, el Viejo se llena de lágrimas y llama a gritos a mami, con gran dificultad, la Anciana logra calmarlo con un recordatorio de la gran Misión. Esta noche, el Viejo debe transmitir el mensaje a la humanidad; en aras de esto, los invitados han sido convocados. Absolutamente todo se reunirá: propietarios, artesanos, guardias de seguridad, sacerdotes, presidentes, músicos, delegados, especuladores, proletariado, secretaría, militares, montículos, intelectuales, monumentos, psiquiatras y sus clientes ... El Universo está esperando las noticias, y la anciana no puede ocultar orgullo orgulloso : finalmente, ¡el Viejo decidió hablar con Europa y otros continentes!

Hay una salpicadura de agua: llegaron los primeros invitados. Las personas mayores emocionadas se dirigen a una puerta en un nicho y escoltan a un invitado invisible a la vanguardia: a juzgar por la conversación, esta es una dama muy amable: la anciana es subyugada por sus modales seculares. El agua vuelve a salpicar, luego alguien toca agresivamente el timbre de la puerta, y el Viejo se congela silenciosamente en el umbral frente al invisible Coronel. La anciana apresuradamente hace dos sillas más. Todos están sentados, y se está iniciando una conversación entre los invitados invisibles, lo cual es cada vez más impactante para los propietarios de la casa: el Viejo incluso considera necesario advertir al Coronel que la querida dama tiene un esposo. Otra llamada, y una sorpresa agradable espera al Viejo: "una joven mujer encantadora", en otras palabras, una amiga de la infancia con su esposo. Un caballero invisible, pero claramente representativo, presenta una imagen como un regalo, y la anciana comienza a coquetear con él como una verdadera prostituta: levanta sus faldas, se ríe a carcajadas, levanta los ojos. Esta escena grotesca se detiene inesperadamente, y el recuerdo comienza: la anciana cuenta cómo el hijo desagradecido salió de la casa, y el anciano lamenta que no tengan hijos, pero tal vez esto es para mejor, ya que él mismo era un hijo malo y dejó morir a su madre. debajo de la cerca Los timbres siguen uno tras otro y la acción se acelera:

El anciano se encuentra con los invitados, y la anciana, jadeante, arrastra cada vez más sillas nuevas. Ya es difícil abrirse paso entre la multitud de invitados invisibles: la anciana solo logra preguntar si el Viejo se ha puesto sus calzoncillos. Finalmente, las llamadas quedan en silencio, pero toda la escena ya está llena de sillas, y el Viejo pide a los invisibles tardíos que se coloquen a lo largo de las paredes para no molestar a los demás. Él mismo se dirige a la ventana izquierda, Semiramis se congela cerca de la derecha, ambos permanecerán en estos lugares hasta el final de la jugada. Las personas mayores están teniendo una conversación secular con los invitados y haciendo eco entre la multitud entre ellos.

De repente, se escuchan un retumbar y una fanfarria detrás de las cortinas: esto se le otorgó al emperador. El anciano está fuera de sí con deleite: ordena a todos que se pongan de pie y se lamenta solo porque no puede acercarse a Su Majestad: intrigas judiciales, ¡qué puede hacer! Pero no se rinde y, gritando a la multitud, comparte su sufrimiento con el precioso emperador: los enemigos festejaron, los amigos traicionaron, golpearon con un bastón, pusieron un cuchillo, levantaron una pierna, no dieron una visa, nunca en mi vida enviaron una tarjeta de invitación, destruyeron el puente y destruyeron los Pirineos. .. Pero entonces la iluminación se apoderó de él: fue hace cuarenta años cuando vino a besar a papá antes de acostarse. Luego comenzaron a reírse de él y se casaron, demostraron que era grande. Ahora aparecerá un orador, presentará el mensaje de salvación, para el mismo Viejo: ¡ay! - Ella realmente no puede hablar.

El voltaje sube. La puerta número cinco se abre insoportablemente lenta, y aparece Orator, un personaje real con un sombrero y una capa de ala ancha, similar a un artista o poeta del siglo pasado. Al no notar a nadie, el orador sube al escenario y comienza a firmar autógrafos a lo invisible. El anciano se dirige a la audiencia con una palabra de despedida (la anciana le hace eco, pasando de sollozos a sollozos reales): después de largas labores en nombre del progreso y en beneficio de la humanidad, tendrá que desaparecer con su fiel novia: morirán, dejando un recuerdo eterno. Ambos se ducharon con confeti y las sillas serpenteantes y vacías de Orator, y luego con una exclamación "¡Viva el emperador!" cada salto de su ventana. Se escuchan dos gritos, dos estallidos. El orador, que miraba impasiblemente un doble suicidio, comienza a murmurar y agitar los brazos: queda claro que es sordo y tonto. De repente su rostro se ilumina:

agarrando la tiza, escribe las letras grandes DDR en un pizarrón negro ... ACCESIBLE ... PRDRB ... Mirando alrededor del público invisible con una sonrisa de satisfacción, espera una reacción encantada, luego gruñe oscuro, se inclina bruscamente y sale por la puerta en las profundidades. En el escenario vacío con sillas y escenario cubierto de serpentinas y confeti, se escuchan exclamaciones, risas y tos por primera vez: esta audiencia invisible diverge después de la actuación.