El profesor Peter Keen, un soltero largo y delgado de cuarenta años, mira por las ventanas de las librerías durante sus tradicionales paseos matutinos. Casi con placer, observa que el desperdicio de papel y el bulevar se están extendiendo cada vez más. Keen, un erudito de renombre mundial, un sinólogo, tiene la biblioteca privada más grande de Viena con veinticinco mil volúmenes. Una pequeña parte, como precaución, siempre lleva consigo en un maletín bien embalado. Keen se considera bibliotecario, custodio y no da sus tesoros para leer. La pasión del amante de los libros es la única que Kin se permite en su vida estricta y laboriosa. Esta pasión ha estado en su poder desde la infancia, cuando era niño una vez fue astuto toda la noche en la librería más grande.

Kin no tiene familia, porque una mujer necesariamente presentará requisitos que "un científico honesto nunca pensará en un sueño". No mantiene contactos personales con nadie, no participa en congresos científicos a los que es invitado respetuosamente como el primer sinólogo de su tiempo. Kin también se niega a enseñar en las universidades, los "jefes mediocres" pueden hacer esto. A los treinta años, canceló su cráneo con su contenido al Instituto de Investigación del Cerebro.

El mayor peligro que amenaza al científico, Keen considera la "incontinencia del habla" y prefiere el discurso escrito. Habla más de una docena de idiomas orientales, y algunos de los idiomas occidentales son claros para él. Más que nada, Kin tiene miedo de la ceguera por sí mismo.

El servicio de limpieza del profesor ha dirigido a la ama de llaves "responsable" Teresa durante ocho años, con quien está satisfecho. Ella diariamente limpia el polvo en las cuatro habitaciones de su biblioteca y prepara comida. Al comer, cuyo sabor es indiferente para él, el científico está ocupado con pensamientos importantes, y la masticación y la digestión ocurren por sí mismos. Teresa recibe un buen salario de Keane, lo suficiente como para reservar una libreta de ahorros y tener un cambio de calzoncillos azules almidonados que ocultan las piernas de una persona de cincuenta y seis años. Su cabeza está oblicua, sus orejas abultadas, sus caderas son inmensas. Ella sabe que parece tener "treinta años", y los transeúntes siempre la miran. Pero ella se considera una "mujer decente" y secretamente cuenta con el favor del profesor.

Teresa sabe con seguridad, hasta minutos, la estricta rutina diaria del anfitrión. Pero antes de la caminata matutina hay cuarenta y cinco minutos misteriosos, cuando no escuchar a escondidas ayuda a establecer la naturaleza de su ocupación. Teresa sugiere algún tipo de vicio, tal vez oculta el cadáver de una mujer o las drogas. Realiza búsquedas y no pierde la esperanza de revelar un secreto.

La comunicación entre Teresa y Kina se reduce al intercambio de frases necesarias. El vocabulario del ama de llaves es miserable, no más de cincuenta palabras, pero Keen aprecia su laconicismo y su devoción por la biblioteca. Con él, ella saca la puerta del chico de un vecino que vino a buscar un libro en chino que un profesor le prometió de alguna manera, por error. Como recompensa, el conmovedor Kin le da al ama de llaves que lea un pequeño romance vulgar que una vez le quitaron todos los amigos de la escuela. Kin pronto descubre este pequeño libro en mal estado tumbado en la cocina sobre una almohada de terciopelo bordada bajo los dedos de Theresa, vestida con guantes blancos. Además, Teresa trató de eliminar las manchas manchadas. Keen se da cuenta de que está tratando con una mujer que es misericordiosa con los libros, una "santa". El científico sorprendido se retira a la biblioteca, donde, como siempre, habla y discute durante mucho tiempo con los libros y sus autores. Confucio le da determinación, y Kin se apresura a ir a la cocina a aquel cuyo corazón pertenece a los libros, anunciando su deseo de casarse con ella.

Después de un modesto rito de matrimonio desde la primera noche de bodas, Keane es insostenible como hombre. Teresa está decepcionada, pero se siente confiada en el papel de esposa y amante, y poco a poco se lleva tres habitaciones de la biblioteca, abarrotándolas con muebles baratos. Para Keane, lo principal es que ella no interfiere con su trabajo y no toca los libros. Intenta mantenerse alejado de su esposa, sus gruesas mejillas rojas y su falda azul almidonada. Cuando ella invade su oficina con muebles nuevos, el científico considera necesario advertir a sus favoritos sobre el peligro, sobre el "estado de guerra" en el departamento. Habiendo subido en una escalera de tijera hasta el techo, recurre a los libros con un "manifiesto" sobre la protección del enemigo, y luego cae por las escaleras y se desmaya. Teresa encuentra a su esposo acostado en la alfombra y lo toma por un "cadáver". Lamenta la hermosa alfombra manchada de sangre y "casi lo siente" por su esposo. Dentro de una hora, ella busca su testamento, esperando que le quede la cantidad millonaria. Ella no tiene dudas de que el marido, que debería tener claro que morirá antes que su esposa "joven", se encargó de esto. Incapaz de encontrar un testamento, Teresa pide ayuda al portero Benedict Pfaff, un verzil fuerte, un policía retirado. El malvado Pfaff solo respeta a Kina en la casa y recibe un "regalo" mensual de él. Él piensa que la "transeúnte" Teresa mató a su esposo y que usted puede ganar dinero con eso. El portero ya se presenta como testigo en el proceso de asesinato, y Teresa, que está parada cerca, está buscando una salida a una situación peligrosa y piensa en la herencia. En este momento, Keen se despierta y trata de levantarse. Nadie espera esto de él. La indignada Teresa declara a su esposo que la gente decente no hace esto. Pfaff trae la "columna vertebral" del profesor a la cama.

Durante la enfermedad de Kina, Teresa lo cuida a su manera, pero no olvida que "se permitió vivir", aunque, en esencia, ya ha muerto. Ella le perdona esto, necesita un testamento, sobre el que ahora escucha decenas de veces al día. Keen se dio cuenta de que su esposa solo estaba interesada en el dinero, no en los libros. Para un científico que vive de una herencia parental, gastada principalmente en una biblioteca, el dinero no importa. Pfaff Keen, quien lo está visitando por el bien de un "presente", lo califica desde la posición de la historia como "guerrero contratado", "bárbaro", pero su esposa no tiene lugar en ningún tipo de barbarie. —Teresa intenta en vano que un joven vendedor de una mueblería sea su amante. Compadeciéndose, llora de alguna manera en presencia de su esposo "culpable de todo". Y él, aturdido por sus incoherentes discursos, parece, como siempre, algo más, una expresión de amor por él, un científico. Cuando se aclara un malentendido y Kean "documenta" explica a su esposa lo poco que le queda para hacer un testamento, Teresa se enfurece. Para Keane, la vida se convierte en un manicomio, donde es golpeado y muerto de hambre. Ahora Teresa busca sin éxito el libro bancario de su esposo y lo considera "legítimamente" un "ladrón". Finalmente, al darse cuenta de que "su" departamento no es una "casa de beneficencia" para "parásitos", conduce a su esposo a la calle, arroja un maletín y un abrigo vacíos detrás de él, sin saber que el libro del banco está en el bolsillo de su abrigo.

Keen está "abrumado por el trabajo", va a las librerías, compra libros y duerme en el hotel más cercano a la tienda. El científico "lleva en su cabeza" la carga cada vez mayor de su nueva biblioteca. Come donde tiene que hacerlo y un día se mete en una casa de tolerancia, sin saberlo él mismo. Allí conoce al jorobado Fischerle, un apasionado jugador de ajedrez que quiere vencer a Capablanca, el campeón mundial, y establecerse para poder comer y dormir "durante los movimientos del oponente". Mientras tanto, se alimenta de los gastos de su esposa prostituta y del fraude.

- Habiéndose familiarizado con el contenido de la billetera de Kean en alguna ocasión, Fischerle acepta convertirse en un "asistente" para el científico, ayudándolo a "descargar libros de su cabeza" y "organizar" en los estantes por las noches. Keen siente que el jorobado lo entiende, que es un "alma gemela" que necesita ser educado, mientras que el pescador considera que Kina es un estafador y loco, pero refrena su impaciencia, sabiendo que el dinero irá al "inteligente" de todos modos, es decir, a él.

El jorobado lleva a Kina a una casa de empeños, donde ponen todo, incluidos los libros. Ahora Keane se encuentra en una casa de empeño, atrapando "pecadores" con libros y comprándolos a un buen precio. "Pecadores" comienza a entregar Fischerle inteligente. A través de ellos, para aumentar la cantidad del rescate, le dice a Kin su invento que Teresa está muerta. Keen está feliz, cree de inmediato, porque ella tuvo que morir de hambre, encerrada por él, "devorándose en pedazos", loca de codicia por el dinero. Al mismo Keen se le ocurre cómo el "guerrero contratado" encontró el "cadáver" de Theresa y su falda azul, cómo fue el funeral. Y a Fisherle se migra una cantidad considerable, para lo cual ya es posible ir a América, a Capablanca. De repente, Kin se encuentra con Teresa y su amante Pfaff, quien llevó sus libros a la casa de empeños. Kin cierra los ojos y no percibe a la "muerta" Teresa, pero aún ve los libros, incluso trata de llevárselos. Theresa está asustada, pero, al notar una billetera gruesa en el bolsillo abultado de Keen, recuerda el libro del banco y grita indignado, acusándolo de robo. Los tres y Fisherle aparecieron alrededor de la multitud, que ya parecen ser cadáveres, asesinatos, robos. La multitud golpea al silencioso Keane, aunque "la pobreza de su superficie atacada" no trae satisfacción.

Fischerle se esconde con seguridad entre la multitud cuando la policía se lleva a la trinidad. En la policía, Keane se declara culpable del asesinato de su esposa, lo que la lleva al hambre. Le pide a la policía que le explique cómo su esposa muerta, con la misma falda azul almidonada, se encuentra cerca y habla su propio idioma primitivo. Mientras acaricia la odiosa falda de Theresa, Keen admite que sufre de alucinaciones y sollozos. Todos perciben su discurso a su manera. Teresa se da cuenta de que Keane mató a su "primera" esposa. El portero recuerda a su hija, a quien él trajo a la muerte. El comandante de la policía representa a Kina como un aristócrata con una corbata perfectamente atada, que no tiene éxito de ninguna manera. Finalmente, empuja a todos por la puerta. Pfaff lleva a Kin con él al portero, donde Kin quiere vivir hasta que el olor del cadáver descompuesto de Theresa desaparezca de su departamento.

Fisherle tiene la dirección del hermano Keane en París, y lo llama a su hermano mayor por telegrama, cuyo texto está cuidadosamente pensado: “Estoy completamente loco. Su hermano". El jorobado satisfecho establece su propio negocio al irse a Estados Unidos. Se las arregla para obtener de forma rápida y gratuita un pasaporte falso, vestirse con un costoso sastre y comprar un boleto de primera clase. Al despedirse, Fisherle va con su esposa y encuentra, como de costumbre, un cliente que lo mata frente a una esposa tranquila.

Pfaff quiere retener al profesor por un tiempo en el sentido literal de la palabra "de rodillas". Le enseña a usar una mirilla integrada en la puerta a medio metro del piso, a través de la cual él mismo observó a los inquilinos. Keen ve su nueva actividad como una actividad científica. Principalmente ve pasar los "pantalones" de las personas, faldas que intenta no notar, como un verdadero científico, tiene la capacidad de no darse cuenta. Kin inventa un artículo llamado "Caracterología por pantalones" con un "Apéndice sobre botas", que permitirá que las personas sean identificadas por estas prendas. Un científico entusiasta entra involuntariamente en conflicto con el dueño del ojo. Golpeado, hambriento, después de haber perdido su puesto, se arrastra debajo de la cama y comienza a dudar de su mente.

El famoso psiquiatra, director de la gran clínica de París Georges (también conocido como Georg) Keen ama su trabajo y sus pacientes, gracias a los cuales se convirtió en una de las mentes más grandes de su tiempo. Este hombre guapo le debe gran parte de su carrera a su esposa.

Después de recibir el telegrama del "hermano", viaja con urgencia a Viena y en el tren llega a la conclusión de que su hermano está perturbado por la ceguera, más probablemente imaginaria que real. En la puerta de la casa, inmediatamente recibe información de la "segunda esposa de su hermano" y de Pfaff, quien lo lleva a Peter, que parece un esqueleto, ingrávido cuando lo transfieren del piso a la cama. Georg se considera un gran conocedor de la gente, pero aún no logra penetrar el alma y los pensamientos de Peter, ganando su favor y confianza. Peter mantiene a distancia al director de un "hospital para idiotas", una "falda" que es indiferente a Confucio.

Lo más importante que puede hacer el hermano menor es expulsar a Pfaff y Teresa del apartamento, con el que fácilmente encuentra entendimiento mutuo. Él va hacia esta pareja en una "relación comercial", comprando una tienda para ellos. Peter nuevamente se muda a su departamento, completamente limpiado por Theresa. Su futuro financiero ahora está asegurado por George. Peter refrenamente agradece a su hermano por todos los "servicios" prestados a él, aunque no dice una palabra sobre el traslado de su esposa. Se despiden, George está esperando a los "locos".

Dejado solo en su biblioteca, Keen recuerda el pasado reciente. Se imagina una falda azul, las palabras "fuego" y "asesinato" destellan en su cabeza. En el lugar donde yacía "el cadáver de Theresa", Keen prende fuego a una alfombra con un patrón rojo para que la policía no la tome por sangre. Se le ocurre que al quemar libros podrá vengarse de sus enemigos que "persiguen la voluntad". De pie en una escalera de mano debajo del techo y mirando las llamas que se aproximan, Keen se ríe tan fuerte como "nunca me reí en mi vida".