“Querida, cuando seas grande, ¿recordarás cómo una noche de invierno dejaste la guardería en el comedor, esto fue después de una de nuestras peleas, y, bajando los ojos, hiciste una cara tan triste? Eres un gran hombre travieso, y cuando algo te cautiva, no sabes cómo mantenerlo. Pero no conozco a nadie más conmovedor que tú, cuando te callas, ¡ven y presiona contra mi hombro! Si esto sucede después de una pelea, y te digo una palabra afectuosa, ¡cuán impetuosamente me besas, en exceso de la devoción y la ternura de las que solo es capaz la niñez! Pero fue una pelea demasiado grande ... "
Esa noche ni siquiera decidiste venir a mí: "Buenas noches, tío", dijiste, e inclinándote, arrastraste la pierna (después de la pelea, querías ser un chico particularmente educado). Respondí como si no hubiera nada entre nosotros: "Buenas noches". ¿Pero podrías estar satisfecho con esto? Habiendo olvidado el insulto, volviste de nuevo al sueño preciado que te cautivó todo el día: "Tío, perdóname ... ya no lo haré ... ¡Y muéstrame los números!" ¿Era posible entonces dudar con la respuesta? Dudé, porque soy un tío muy inteligente ...
Ese día te despertaste con un nuevo sueño que cautivó toda tu alma: ¡tener tus propios libros ilustrados, estuche, lápices de colores y aprender a leer y escribir números! ¡Y todo esto a la vez, en un día! Tan pronto como despertaste, me llamaste a la guardería y te quedaste dormido preguntando: para comprar libros y lápices e inmediatamente me puse a trabajar en los números. "Hoy es el día del zar, todo está cerrado" - mentí, realmente no quería ir a la ciudad. "¡No, no real!" - lloraste, pero te amenacé, y suspiró: "Bueno, ¿y los números?" Después de todo, ¿es posible? "Mañana", espeté, dándome cuenta de que te estaba privando de la felicidad, pero se supone que no debo mimar a los niños ...
"¡Bien entonces!" - amenazaste y, tan pronto como te vestiste, murmuraste una oración y bebiste una taza de leche, comenzaste a ser travieso y no pudiste calmarte en todo el día. La alegría mezclada con la impaciencia te excitaba cada vez más, y por la noche encontraste una salida para ellos. Comenzaste a rebotar, patear el piso con todas tus fuerzas y gritar fuerte. E ignoraste el comentario de mamá y el de la abuela, y en respuesta grité particularmente penetrante y me golpeé aún más fuerte en el suelo. Y aquí comienza la historia ...
Fingí no haberte notado, pero por dentro estaba helado de odio repentino. Y gritaste otra vez, rindiendo toda tu alegría para que el mismo Señor hubiera sonreído ante ese grito. Pero salté de una silla con furia. ¡Qué aterrorizada está tu cara! Gritaste desconcertado una vez más, para demostrar que no tenías miedo. Y corrí hacia ti, tiré de mi mano, la cerré con fuerza y placer, y empujándola fuera de la habitación, cerré la puerta. Aquí están los números!
Del dolor y el cruel resentimiento, caíste en un grito terrible y penetrante. Una vez más, más ... Luego los gritos fluyeron sin cesar. Se les agregaron sollozos y luego pidieron ayuda: “¡Oh, duele! ¡Oh, me estoy muriendo! "Supongo que no vas a morir", dije con frialdad. "Grita y cállate". Pero me daba vergüenza, no miré a mi abuela, cuyos labios temblaron de repente. "¡Oh, abuela!" - llamaste al último refugio. Y mi abuela, por el bien de mí y de mi madre, estaba abrochada, pero apenas se quedó quieta.
Te diste cuenta de que decidimos no rendirnos, que nadie vendría a consolarte. Pero detener los gritos fue inmediatamente imposible, aunque solo fuera por orgullo. Estabas ronco, pero todos gritaban y gritaban ... Y yo quería levantarme, entrar a la guardería con un gran elefante y detener tu sufrimiento. ¿Pero es esto consistente con las reglas de la educación y con la dignidad de un tío justo pero estricto? Finalmente estás callado ...
Solo media hora después, miré como si por un asunto extraño entrara en la guardería. Te sentaste en el suelo llorando, suspiraste frenéticamente y jugaste con tus juguetes sin pretensiones: cajas de fósforos vacías. ¡Cómo se hundió mi corazón! Pero apenas te miré. "Ahora nunca volveré a amarte", dijiste, mirándome con ojos enojados llenos de desprecio. "¡Y nunca te compraré nada!" ¡Y me llevaré hasta el centavo japonés que di entonces! "
Entonces entraron mamá y abuela, fingiendo venir por accidente. Comenzaron a hablar de niños malos y traviesos, y aconsejaron pedir perdón. "De lo contrario, moriré", dijo la abuela con tristeza y crueldad. "Y muere", respondiste en un susurro sombrío. Y te dejamos y fingimos olvidarte por completo de ti.
Al caer la tarde, todavía te sentabas en el suelo y movías las cajas. Estaba atormentado y decidí salir y pasear por la ciudad. "¡Desvergonzado! - susurró entonces la abuela. - Tío te ama! ¿Quién te comprará un estuche, un libro? ¿Y los números? Y tu vanidad se rompió.
Sé que cuanto más precioso es mi sueño para mí, menos esperanza hay para él. Y luego soy astuto: finjo ser indiferente. Pero que puedes hacer? Te despertaste sediento de felicidad. Pero la vida respondió: "¡Sé paciente!" En respuesta, te alborotaste, incapaz de calmar esta sed. Entonces la vida golpeó con resentimiento, y lloraste de dolor. Pero incluso aquí la vida no se inmutó: "¡Humíllate!" Y lo aguantas.
Cuán tímidamente saliste de la guardería: "Perdóname y dame al menos una gota de felicidad que me atormente tan dulcemente". Y la vida tuvo piedad: "Bueno, vamos, dame lápices y papel". ¡Qué alegría brillaban tus ojos! ¡Qué miedo tenías de hacerme enojar, cuán ansiosamente captaste cada palabra mía! ¡Con qué diligencia dibujaste líneas llenas de significado misterioso! Ahora también disfruté tu alegría. "Uno ... Dos ... Cinco ..." - dijiste, teniendo dificultades para guiar en papel. "No así no. Uno dos tres CUATRO". "¡Sí, tres!" Lo sé —respondiste alegremente y dedujiste tres, como una E mayúscula mayúscula.
