Esto es esencialmente un recuerdo. Tom Wingfield habla sobre ese momento, entre las dos guerras, cuando vivía en St. Louis con su madre Amanda Wingfield, una mujer dotada de una vitalidad tremenda, pero incapaz de adaptarse al presente y aferrada desesperadamente al pasado, y su hermana Laura, una soñadora que se había transferido a infancia, una enfermedad grave: una de sus piernas permaneció un poco más corta que la otra. El propio Tom, un poeta en su corazón, sirvió en una zapatería y sufrió dolorosamente mientras hacía cosas odiosas, y por las noches escuchaba las interminables historias de su madre sobre su vida en el Sur, sobre los fanáticos que quedaron allí y otras victorias reales e imaginarias ...
Amanda espera ansiosamente el éxito de los niños: el avance profesional de Tom y el rentable matrimonio de Laura. Ella no quiere ver cómo su hijo odia su trabajo y cuán tímida e insociable es su hija. El intento de mamá de organizar a Laura para los cursos de mecanografía se bloquea: sus manos tiemblan tanto por el miedo y la tensión nerviosa que no puede presionar la tecla correcta. Es bueno para ella solo en casa cuando está ocupada con su colección de animales de vidrio. Después de reprobar los cursos, Amanda se obsesiona aún más con el matrimonio de Laura. Al mismo tiempo, ella está tratando de influir en su hijo, está tratando de controlar su lectura: está convencida de que las novelas de Lawrence, el escritor favorito del hijo, son demasiado sucias. A Amanda le parece extraño que la costumbre de Tom de pasar casi todas sus tardes libres en el cine. Para él, estas campañas son una forma de escapar de la rutina monótona, la única salida es como una colección de vidrio para mi hermana.
Al elegir el momento adecuado, Amanda saca una promesa de Tom de traer a un joven decente a la casa de Laura. Algún tiempo después, Tom invita a su colega Jim O'Connor, la única persona en la tienda, con la que está en pie para cenar. Laura y Jim estaban en la misma escuela, pero para Jim la sorpresa es que ella es la hermana de Tom. Laura, todavía una colegiala, estaba enamorada de Jim, que siempre estaba en el centro de atención: brillaba en el baloncesto, dirigía un club de discusión, cantaba en producciones escolares. Para Laura, volver a ver a este príncipe de sus sueños de niña es un verdadero shock. Estrechando su mano, ella casi se desmaya y rápidamente se esconde en su habitación. Pronto, con un pretexto engañoso, Amanda le envía a Jim. El joven no reconoce a Laura, y ella misma tiene que revelarle que se conocen desde hace mucho tiempo. Jim apenas recuerda a la chica a quien apodó Blue Rose en la escuela. Este joven glorioso y amigable no tuvo tanto éxito en la vida como prometió en sus años escolares. Es cierto que no pierde la esperanza y continúa haciendo planes. Laura se calma gradualmente, con su tono sincero e interesado, Jim alivia su tensión nerviosa, y poco a poco comienza a hablar con él como una amiga desde hace mucho tiempo.
Jim no puede evitar ver los terribles complejos de la niña. Él trata de ayudarla, la convence de que su cojera no llama la atención, nadie en la escuela se dio cuenta de que usa zapatos especiales. La gente no es del todo mal, él está tratando de interpretar a Laura, especialmente cuando los conoces mejor. Casi todos no se llevan bien, no son buenos para considerarse peor que todos. En su opinión, el principal problema de Laura es que se metió en la cabeza: solo ella tiene todo lo malo ...
Laura pregunta por la chica a la que Jim conoció en la escuela, dijeron que estaban comprometidos. Al enterarse de que no había boda y Jim no la había visto en mucho tiempo, Laura estaba en plena floración. Uno siente que una tímida esperanza ha surgido en el alma de ee. Ella le muestra a Jim su colección de figuras de vidrio, la máxima marca de confianza. Entre los animales, se destaca un unicornio, un animal extinto que no se parece a nadie más. Jim inmediatamente le presta atención. ¿Es probablemente aburrido pararte en el mismo estante con animales comunes como caballos de cristal?
A través de la ventana abierta del restaurante frente a usted puede escuchar los sonidos de un vals. Jim invita a Laura a bailar, ella se niega, tiene miedo de apretarle la pierna. "Pero no soy de cristal", dice Jim con una sonrisa. En el baile, todavía se encuentran con una mesa, y el unicornio olvidado allí cae. Ahora es el mismo que todos: su bocina se ha roto.
Jim con sentimiento le dice a Laura que es una chica extraordinaria, no como cualquier otra persona, al igual que su unicornio. Ella es hermosa, tiene sentido del humor. Como ella, una entre mil. En una palabra, rosa azul. Jim besa a Laura, iluminada y asustada, ella se sienta en el sofá. Sin embargo, malinterpretó este movimiento del alma del joven: un beso es solo una señal de la tierna participación de Jim en el destino de la niña y también un intento de hacerla creer en sí misma.
Sin embargo, cuando ve la reacción de Laura, Jim tiene miedo y tiene prisa por anunciar que tiene una novia. Pero Laura debe creer: ella también estará bien. Solo es necesario superar sus complejos. Jim continúa pronunciando tópicos típicamente estadounidenses como "el hombre es el dueño de su propio destino", etc., sin darse cuenta de que una expresión de tristeza infinita aparece en el rostro de Laura, que acaba de irradiar un resplandor divino. Le entrega a Jim un unicornio, en memoria de esta noche y de ella.
La aparición de Amanda en la habitación parece una clara disonancia de todo lo que sucede aquí: se mantiene juguetona y está casi segura de que el novio está enganchado. Sin embargo, Jim rápidamente aporta claridad y, diciendo que tiene que darse prisa, aún necesita encontrarse con su novia en la estación, se despide y se va. Antes de que la puerta se cierre detrás de él, Amanda explota y prepara una escena para su hijo: ¿para qué fue este almuerzo y todos los gastos si el joven estaba ocupado? Para Tom, este escándalo es el colmo. Después de dejar el trabajo, se va de casa y se embarca en vagar.
En el epílogo, Tom dice que nunca logrará olvidar a su hermana: "No sabía que estaba tan dedicado a ti que no podía traicionar". En su imaginación, surge una bella imagen de Laura, apagando una vela antes de acostarse. "Adiós Laura", dice Tom con tristeza.
