En un lluvioso día de otoño, una tarantasa sucia conduce hasta una cabaña larga, en la mitad de la cual hay una estación de correos, y en la otra, una posada. En el cuerpo de una tarantass se sienta "el viejo y delgado militar con una gorra grande y el abrigo gris de Nikolaev con un collar de castor". Un bigote gris con bigotes, una barbilla afeitada y una mirada incansablemente interrogante le dan un parecido con Alejandro II.

El viejo entra en la cámara seca, cálida y ordenada de la posada, que huele dulce a col. Su amante, una mujer de cabello oscuro, "todavía una mujer hermosa sin edad", se encuentra con él. Un visitante pide un samovar y alaba a la anfitriona por su limpieza. En respuesta, la mujer lo llama por su nombre, Nikolai Alekseevich, y él reconoce en su Nadezhda, su antiguo amor, que no había visto en treinta y cinco años.

Una emocionada Nikolai Alekseevich le pregunta cómo vivió todos estos años. Hope dice que los caballeros le dieron gratis. Ella no estaba casada, porque realmente lo amaba, Nikolai Alekseevich. Él, avergonzado, murmura que la historia fue ordinaria y que todo ha pasado hace mucho tiempo: "todo pasa con los años".

Otros pueden tener, pero no el de ella. Ella vivió con ellos toda su vida, sabiendo que para él era como si nada hubiera pasado.Después de que él la abandonó despiadadamente, ella repetidamente quiso imponerse sobre sí misma.

Con una sonrisa cruel, Nadezhda recuerda cómo Nikolai Alekseevich le leía poesía "sobre todo tipo de" callejones oscuros "". Nikolai Alekseevich recuerda lo hermosa que era Nadezhda. Él también era bueno, no sin razón ella le dio "su belleza, su fiebre".

Emocionado y molesto, Nikolai Alekseevich le pide a Nadezhda que se vaya y agrega: “Si tan solo Dios me perdonara. Y tú, aparentemente, has perdonado. Pero ella no perdonó y nunca pudo perdonar, no puede ser perdonada.

Resolviendo la emoción y las lágrimas, Nikolai Alekseevich ordena que se alimente a los caballos. Él tampoco fue feliz en su vida. Se casó por gran amor, y su esposa lo dejó aún más insultante que él. Esperaba a su hijo, pero creció como un sinvergüenza, una persona insolente sin honor ni conciencia.

Al partir, Nadezhda besa la mano de Nikolai Alekseevich, y él besa su mano. En el camino, recuerda esto con vergüenza y se avergüenza de esta vergüenza. El cochero dice que ella los cuidó desde la ventana y agrega que Nadezhda es una mujer inteligente, da dinero en crecimiento, pero es justo.

Ahora Nikolai Alekseevich entiende que el momento del romance con Nadezhda fue el mejor de su vida: "Alrededor de la rosa mosqueta escarlata, había callejones de tilo oscuro ...". Está tratando de imaginar que Nadezhda no es la amante de la posada, sino su esposa, la amante de su casa de Petersburgo, la madre de sus hijos, y, cerrando los ojos, sacude la cabeza.