1–3

A fines del otoño, una expedición llegó al pueblo siberiano de Sosino, explorando ríos y embalses en Suzoma, la taiga norteña. Fueron conducidos a la aldea por un oficial de comunicaciones local, un borracho Vlasik. Dirigiéndose al novio de la aldea, Nikifor Ivanovich, apodado Miksha, "sanar", Vlasik le contó esta noticia. Sin embargo, Miksha creía que la expedición no buscaba peces en los escasos ríos Suzema, sino algo más valioso: oro o uranio.

Habiéndose vuelto sobrios, los amigos comenzaron a planear una excursión de caza furtiva en el Suz, pero en ese momento un hombre de la expedición de "peces", Kudasov, llamó a la cabaña y le pidió que lo llevaran a Kurzia, el lugar donde vivieron los colonos desposeídos. Miksha intentó argumentar que ahora, en el lodo, no sería fácil conducir cuarenta millas a través del Suzum, pero el rybnik no quería escuchar, y el novio estuvo de acuerdo.

El pasajero Kudasov resultó ser taciturno. Al pasar junto a una atracción local, una antigua capilla, Miksha recordó cómo una aldea le arrancó una cruz, y en los años 30 vivía en un "mostrador" desposeído. Luego, desde la capilla, todos los días llevaban los cadáveres de las personas que murieron de hambre.

La capilla negra, respaldada por las hondas, como un monstruo antediluviano, los cuidaba desde los campos.

Pronto entramos en el Suzum. Un áspero abeto rodeaba el camino áspero.Miksha continuó despotricando. El norte de Siberia es un lugar muerto, bosques y pantanos continuos. Es imposible cultivar pan aquí: el verano es en Sosino y las heladas de la mañana en Suzino.

Ahora Miksha no entendía por qué los campesinos de todo el país fueron conducidos aquí, pero luego, en los años 30, era "ideológico". Tomó un ejemplo de tíos, hermanos de madre, revolucionarios de "silicio" Aleksand y Methodius Kobylins. El tío Alexander era un comandante en Kurzia, y allí lo mataron. Metodio, el entonces jefe de policía, prometió venganza, pero no encontró al asesino.

Nos fuimos a Kurzia, pero no llegamos a la aldea: el caballo se perdió en los densos arbustos y se negó a seguir adelante. Miksha se convirtió en un campo de caza. Allí, junto al fuego, y pasamos la noche. Miksha recordó cómo ellos, la generación más joven de Sosin, lucharon con los "enemigos de clase": no permitieron que niños hambrientos entraran al bosque por bayas. Kudasov no dijo nada, rechazó el vodka, los refrescos y pasó toda la noche mirando al fuego.

4–6

Por la mañana, Kudasov se fue, y Miksha fue a las chozas aún fuertes, donde vivían los colonos. También encontré la casa del tío Alexander, cerca de la cual fue asesinado. Luego, la guía del museo local durante muchos años contó la historia del asesinato de un revolucionario ardiente. Miksha, que amaba al tío Alexander más que cualquier otra cosa, quería vengarse, afiló el cuchillo, pero su padre se contuvo y persuadió.

En el camino de regreso, Miksha se preguntó qué tipo de persona estaba sentada detrás de él. Obviamente no es un "hombre de pescado". ¿No es del "ex"? Miksha estaba en los campos, pasó por una guerra hasta Berlín y no temía nada en esta vida, pero no decidió directamente preguntarle al hombre silencioso.

Silencioso todo el tiempo, y parece que sí.Parece que tiene un derecho especial para mostrar su poder sobre ti.

Ir a Miksha Kudasov se negó, pidió llevar al río para el transporte. Pagó por el trabajo allí y finalmente recordó quién era.

Una joven erudita en el museo habló sobre el héroe, pero de hecho, el tío borracho Alexander, un gran amante de las mujeres, violó a una niña de quince años que estaba limpiando la oficina de su comandante. El tío fue asesinado por el hermano de esta niña, Kudasov, de catorce años.

7–8

Miksha, un borracho y un prisionero, tenía un consuelo en la vida: el recuerdo de su tío héroe. Ahora esto no queda. En la casa, Miksha recordó las palabras de un padre moribundo que un viejo vecino le dijo: “Dile a Nikifor que su padre no tiene maldad con él. No es su culpa. Los tíos lo hicieron así.

Toda su vida, Miksha despreciaba al padre suave y callado.

¿Realmente lo comparas con tíos? Aquellos donde pisan, hay una fiesta: pancartas rojas, canciones revolucionarias, discursos que te dejan sin aliento.

Cuando en el 37 fue arrestado "como cómplice de la burguesía internacional", Miksha repudió públicamente a su padre y tomó el apellido de los tíos.

El corazón de Miksha latía con fuerza, y no se fue a su casa; fue a preguntar por su padre a quienes aún lo recordaban. El vecino de la anciana, que estaba cuidando a su padre cuando regresó de los campamentos, pudo durante mucho tiempo, y Miksha fue a ver a la abuela Matryon.

Fortificada por el vodka, la abuela recordó que toda la aldea fue al buen hombre Ivan Varzumov "sobre todo tipo de asuntos de papel", algo que los tíos no aprobaron. Recordé a Matryona sobre la madre de Miksha, una "mujer mala" a la que le gustaba mucho beber. Miksha recordó cómo mataron a su padre cuando ella murió.La abuela no recordaba nada más, y Mikshu misma dejó de reconocer.

9–13

Otra anciana vivía en el pueblo, recordando a Ivan Varzumov, pero Miksha no fue con ella. Hace cuarenta años, el tío Alexander sedujo a su hija, y ella todavía recordaba el insulto.

Miksha fue al centro del distrito donde vivía el viejo amigo de su padre y descubrió que el viejo había muerto recientemente. La viuda dijo que Ivan Varzumov advirtió a su esposo sobre el arresto y logró escapar. El tío Methodius casi le disparó a Ivan, y el tío Alexander intercedió. En aquellos días, el tío Methodius le disparó a tanta gente inocente que aún se lo recuerda con una palabra cruel.

Otra viuda dijo que Ivan Varzumov se desempeñó como tesorero en una compañía de envío campesina, que organizó con varios exiliados, sin temer las amenazas del monopolista rico local, el dueño de varios barcos. La anciana le aconsejó a Miksha que fuera al antiguo maestro de la aldea Pavlin Fedorovich; él conoce todos los detalles.

Una vez, Pavlin Fedorovich, de veinticinco años, cambió su apartamento de la ciudad por una choza en una remota aldea siberiana para enseñar a los niños de las zonas rurales. Nunca tuvo una familia, se dedicó por completo a la escuela.

En 1938, Pavlin Fedorovich fue arrestado, pasó diecisiete años en los campos, y después del deshielo de Jruschov regresó y comenzó a ajardinar el área.

Y la gente olvidó el proverbio eterno: la casa tiene un arbusto; la casa se infundirá vacía.

Miksha recordó cómo los maestros lo llevaron a la ciudad bajo vigilancia. Luego también se sentó en una bebida: voló en un camión hasta la tribuna de la gente.

Pavlin Fedorovich Mikshu no dejó entrar a Mikshu en la casa, no quería hablar con un hombre que había renunciado a su padre.

Al regresar a Sosino, Miksha pensó en su esposa. Después de una estúpida niña de diecisiete años, ella misma se acercó a él, viuda, sintió lástima por los niños huérfanos. Ella y Miksha no vieron alegría, pero se mantuvieron fieles y afectuosos.

Cerca de su choza natal, Miksha volvió a golpear su corazón. Vio las luces, escuchó el sonido de la campana y el canto, así cantaban los desposeídos cerca de la antigua capilla.

Y las mujeres Sosin, escuchando estas canciones, lloraron con fuerza, y su padre lloró ... Y luego lo odió hasta las lágrimas, hasta el frenesí. Odiaba que ese padre fuera un hombre ...

Y ahora Miksha mismo fue a su padre ...

Una semana después, apareció una nota en el periódico del distrito que el novio borracho Kobylin de Sosino se perdió, regresó a su casa y se congeló en la capilla, en antiguas tumbas.