: Sobre escritura y psicología de la creatividad
Polvo precioso
El carroñero Jean Chamet limpia talleres artesanales en los suburbios de París.
Sirviendo como soldado durante la Guerra de México, Chamet se enfermó de fiebre y fue enviado a casa. El comandante del regimiento ordenó a Chamet que llevara a su hija Susanne de ocho años a Francia. Durante todo el camino, Chamet se hizo cargo de la niña y Susanna escuchó con entusiasmo sus historias sobre la rosa dorada, lo que le trajo felicidad.
Un día, Shamet conoce a una joven en la que reconoce a Susanna. Llorando, le dice a Shamet que su amada la engañó, y que ahora no tiene hogar. Suzanne se instala en Shamet. Cinco días después, ella se reconcilia con su amante y se va.
Después de separarse de Suzanne, Shamet deja de tirar basura de los talleres de joyería, en los que siempre hay un poco de polvo de oro. Él construye un pequeño ventilador y vuelve a colocar el polvo en las joyas. Shamet le da el oro extraído en muchos días a un joyero por hacer una rosa dorada.
Rosa está lista, pero Chamet descubre que Susanna se ha ido a América, y su rastro se ha perdido. Él deja el trabajo y se enferma. Nadie se preocupa por él. Solo el joyero que hizo la rosa lo visita.
Pronto, Chamet se está muriendo. El joyero vende una rosa a un escritor anciano y le cuenta la historia de Chamet. Rosa aparece para el escritor como un prototipo de actividad creativa en la cual, "como de estas preciosas motas de polvo, nace una corriente viva de literatura".
Inscripción en la roca
Paustovsky vive en una pequeña casa en la costa de Riga. Cerca se encuentra una gran roca de granito con la inscripción "En memoria de todos los que murieron y morirán en el mar". Paustovsky considera esta inscripción un buen epígrafe de un libro sobre obra literaria.
Escribir es un llamado. El escritor busca transmitir a la gente los pensamientos y sentimientos que lo excitan. A instancias de la llamada de su tiempo y su gente, el escritor puede convertirse en un héroe, soportar pruebas difíciles.
Un ejemplo de esto es el destino del escritor holandés Eduard Dekker, conocido bajo el seudónimo "Multatuli" (lat. "Sufriente"). Sirviendo como funcionario del gobierno en la isla de Java, defendió a los javaneses y se puso del lado de ellos cuando se rebelaron. Multatuli murió sin esperar justicia.
El artista Vincent Van Gogh fue tan desinteresadamente dedicado a su trabajo. No era un luchador, pero trajo al tesoro del futuro sus pinturas glorificando la tierra.
Flores de chip
El mayor regalo que nos deja desde la infancia es la percepción poética de la vida. La persona que ha preservado este don se convierte en poeta o escritor.
Durante su juventud pobre y amarga, Paustovsky escribe poesía, pero pronto se da cuenta de que su poesía es oropel, flores de virutas pintadas, y en su lugar escribe su primera historia.
Primera historia
Paustovsky se entera de esta historia de un residente de Chernobyl.
El judío Yoska se enamora del hermoso Cristo. La niña también lo ama: pequeña, roja, con una voz chirriante. Hristia se muda a la casa de Yoski y vive con él como una esposa.
El lugar comienza a preocuparse: un judío vive con los ortodoxos. Yoska decide casarse, pero el padre Michael lo rechaza. Yoska se va, maldiciendo al sacerdote.
Al enterarse de la decisión de Yoski, el rabino maldice a su familia. Yoska va a la cárcel por insultar a un sacerdote. Cristo muere de pena. El oficial de policía libera a Yoska, pero pierde la cabeza y se convierte en un mendigo.
Al regresar a Kiev, Paustovsky escribe su primera historia al respecto, la vuelve a leer en la primavera y comprende que no siente la admiración del autor por el amor de Cristo.
Paustovsky cree que el stock de sus observaciones mundanas es muy pobre. Él deja de escribir y ha estado deambulando por Rusia durante diez años, cambiando de profesión y comunicándose con una amplia variedad de personas.
Relámpago
La idea es un rayo. Surge en la imaginación, saturada de pensamientos, sentimientos, memoria.Para que aparezca una idea, se necesita un impulso, que puede ser todo lo que sucede a nuestro alrededor.
La realización de un plan es un aguacero. La idea se desarrolla a partir del contacto constante con la realidad.
La inspiración es un estado de elevación espiritual, conciencia del poder creativo de uno. Turgenev llama a la inspiración "el acercamiento de Dios", y para Tolstoi, "la inspiración es que lo que se puede hacer de repente se abre ...".
Disturbios de los héroes
Los planes para sus futuros trabajos son casi todos escritores. Los escritores sin un plan pueden ser escritores con el don de la improvisación.
Como regla general, los héroes de una obra concebida resisten el plan. Leo Tolstoi escribió que sus héroes no lo obedecen y actúan de la manera que quieren. Todos los escritores son conscientes de esta intransigencia de héroes.
La historia de una historia. Caliza devónica
Año 1931. Paustovsky alquila una habitación en la ciudad de Livny, región de Oriol. El dueño de la casa tiene una esposa y dos hijas. Paustovsky conoce a Anfisa, la mayor de diecinueve años, en la orilla del río en compañía de un adolescente rubio y frágil y tranquilo. Resulta que Anfisa ama a un niño con tuberculosis.
Una noche, Anfisa se suicida. Por primera vez, Paustovsky es testigo de un amor femenino inconmensurable, que es más fuerte que la muerte.
La doctora de ferrocarriles Maria Dmitrievna Shatskaya invita a Paustovsky a mudarse con ella. Ella vive con su madre y su hermano, el geólogo Vasily Shatsky, que se volvió loco cautivo con los Basmachi de Asia Central. Vasily se acostumbra gradualmente a Paustovsky y comienza a hablar. Shatsky es un interlocutor interesante, pero a la menor fatiga comienza a delirar. Paustovsky describe su historia en Kara-Bugaz.
La idea de la historia aparece en Paustovsky durante las historias de Shatsky sobre las primeras exploraciones de la bahía de Kara-Bugsky.
Estudio de mapas geográficos.
En Moscú, Paustovsky saca un mapa detallado del mar Caspio. En su imaginación, el escritor deambula durante mucho tiempo por sus orillas. Su padre no aprueba el interés en los mapas geográficos; es un augurio para muchas decepciones.
El hábito de imaginar diferentes lugares ayuda a Paustovsky a verlos correctamente en la realidad. Los viajes a la estepa de Astrakhan y Emba le dan la oportunidad de escribir un libro sobre Kara-Bugaz. Solo una pequeña parte del material recopilado se incluye en la historia, pero Paustovsky no se arrepiente: este material es útil para un nuevo libro.
Mellas en el corazón
Cada día de vida deja sus muescas en la memoria y el corazón del escritor. La buena memoria es uno de los fundamentos de la escritura.
Mientras trabaja en la historia de Telegram, Paustovsky logra enamorarse de una vieja casa donde vive una solitaria anciana, Katerina Ivanovna, hija del famoso grabador Pozhalostin, por su silencio, el olor a humo de abedul de la estufa y viejos grabados en las paredes.
Katerina Ivanovna, que vivía con su padre en París, sufre de soledad. Una vez se queja a Paustovsky de su vejez solitaria, y después de unos días se pone muy enferma. Paustovsky llama a la hija de Katerina Ivanovna de Leningrado, pero llega tres días tarde y llega después del funeral.
Además, Paustovsky reflexiona sobre la riqueza del idioma ruso, sueña con publicar varios diccionarios explicativos y un breve libro sobre la vida de personas maravillosas.
Lengua de diamante
Primavera en bosque pequeño
Las maravillosas propiedades y la riqueza del idioma ruso se revelan solo a aquellos que aman y conocen a su gente, sienten el encanto de nuestra tierra. En el idioma ruso hay muchas buenas palabras y nombres para todo lo que existe en la naturaleza.
Tenemos libros de conocedores de la naturaleza y el idioma nacional: Kaygorodov, Prishvin, Gorky, Aksakov, Leskov, Bunin, Alexei Tolstoy y muchos otros. La principal fuente del lenguaje son las personas mismas. Paustovsky habla del guardabosques, que admira el parentesco de las palabras: primavera, nacimiento, patria, gente, parientes ...
Lenguaje y naturaleza
En el verano que pasó Paustovsky en los bosques y prados del centro de Rusia, el escritor vuelve a aprender muchas palabras que conoce, pero distantes e inexpertas.
Por ejemplo, palabras de "lluvia". Cada tipo de lluvia tiene un nombre original separado en ruso. La lluvia torrencial cae fuerte, fuerte. Pequeñas nubes de lluvia se derraman de las nubes bajas, después de lo cual los hongos comienzan a trepar violentamente. Lluvia ciega al sol, la gente llama "la princesa está llorando".
Una de las maravillosas palabras del idioma ruso es la palabra "amanecer", y al lado está la palabra "rayo".
Montones de flores y hierbas.
Paustovsky está pescando en un lago con bancos altos y empinados. Se sienta junto al agua en densos matorrales. Arriba, en un prado florido, los niños del pueblo juntan acedera. Una de las chicas conoce los nombres de muchas flores y hierbas. Entonces Paustovsky descubre que la abuela de la niña es la mejor herbolaria del campo.
Diccionarios
Paustovsky sueña con nuevos diccionarios del idioma ruso, en los que se puedan recoger palabras relacionadas con la naturaleza; palabras locales bien intencionadas; palabras de diferentes profesiones; basura y palabras muertas, burocracia, obstruyendo el idioma ruso. Estos diccionarios deben tener explicaciones y ejemplos para que puedan leerse como libros.
Este trabajo está más allá del poder de una persona, porque nuestro país es rico en palabras que describen toda la diversidad de la naturaleza rusa. Nuestro país es rico en dialectos locales, figurativos y armoniosos. Excelente terminología marina y el idioma hablado de la gente de mar, quienes, como el idioma de muchas otras profesiones, merecen un estudio por separado.
Caso en la tienda de Alshwang
Invierno de 1921. Paustovsky vive en Odessa, en la antigua tienda de ropa confeccionada de Alshwang and Company. Se desempeña como secretario en el periódico Sailor, donde trabajan muchos escritores jóvenes. De los viejos escritores, solo Andrei Sobol, que siempre es una persona emocionada, suele ir a la oficina editorial.
Once Sable trae su historia al marinero, interesante y talentosa, pero desgarrada, confundida. Nadie decide proponer el Sable para corregir la historia debido a su nerviosismo.
El corrector de pruebas Blagov corrige la historia en una noche sin cambiar una sola palabra, pero simplemente coloca correctamente los signos de puntuación. Cuando se imprime la historia, Sable agradece a Blagov por su habilidad.
Como si nada
Casi cada escritor tiene su propio buen genio. Paustovsky considera a Stendhal su inspiración.
Hay muchas circunstancias y habilidades aparentemente insignificantes que ayudan a los escritores a trabajar. Se sabe que Pushkin escribió mejor en el otoño, a menudo se perdió lugares que no le dieron y regresó a ellos más tarde. Gaidar inventó las frases, luego las escribió y luego volvió a inventar.
Paustovsky describe las características de los escritos de Flaubert, Balzac, Leo Tolstoi, Dostoievski, Chéjov, Andersen.
Viejo en el buffet de la estación
Paustovsky cuenta con gran detalle la historia de un pobre anciano que no tenía dinero para alimentar a su perro Petit. Una vez, un anciano entra en un buffet donde los jóvenes beben cerveza. Petit comienza a rogarles su sándwich. Le tiran una salchicha al perro, mientras insultan a su dueño. El anciano le prohíbe a Petit que le dé un volante y le compra un sándwich por el último centavo, pero la camarera le da dos sándwiches, esto no la arruinará.
El escritor discute la desaparición de detalles de la literatura moderna. Los detalles son necesarios solo si son característicos y están estrechamente relacionados con la intuición. Un buen detalle evoca al lector con una imagen real de una persona, evento o época.
Noche Blanca
Gorki planea publicar una serie de libros, La historia de las fábricas y las plantas. Paustovsky elige una antigua fábrica en Petrozavodsk. Fue fundada por Pedro el Grande para lanzar pistolas y anclas, luego hizo fundiciones de bronce y, después de la revolución, autos de carretera.
Paustovsky encuentra una gran cantidad de material para el libro en los archivos y la biblioteca de Petrozavodsk, pero no logra crear un todo a partir de las notas dispersas. Paustovsky decide irse.
Antes de partir, encuentra una tumba en un cementerio abandonado, coronado con una columna rota con una inscripción en francés: "Charles Eugene Lonseville, ingeniero de artillería del Gran Ejército de Napoleón ...".
Los materiales sobre esta persona "sujetan" los datos recopilados por el escritor. Charles Lonseville, un participante en la Revolución Francesa, fue capturado por los cosacos y exiliado a la planta de Petrozavodsk, donde murió de fiebre. El material estuvo muerto hasta que apareció un hombre que se convirtió en el héroe de la historia "El destino de Charles Lonseville".
Comienzo que da vida
La imaginación es una propiedad de la naturaleza humana que crea personas y eventos ficticios. La imaginación llena el vacío de la vida humana. El corazón, la imaginación y la mente son el entorno donde nace la cultura.
La imaginación se basa en la memoria, y la memoria se basa en la realidad. La ley de asociaciones es un tipo de recuerdos que están estrechamente relacionados con la creatividad. La riqueza de las asociaciones atestigua la riqueza del mundo interior del escritor.
Diligencia nocturna
Paustovsky planea escribir un capítulo sobre el poder de la imaginación, pero lo reemplaza con una historia sobre Andersen, que viaja de Venecia a Verona en autobús nocturno. La compañera de viaje de Andersen resulta ser una dama con una capa oscura. Andersen propone apagar la linterna: la oscuridad lo ayuda a inventar diferentes historias e imaginarse a sí mismo, feo y tímido, un joven guapo y animado.
Andersen vuelve a la realidad y ve que la diligencia está de pie, y el conductor está negociando con varias mujeres que están pidiendo un aventón. El auriga exige demasiado, y Adersen paga por las mujeres.
A través de una dama con un impermeable, las chicas intentan averiguar quién las ayudó. Andersen responde que él es un adivino, capaz de adivinar el futuro y ver en la oscuridad. Él llama a las chicas bellezas y predice a cada una de ellas amor y felicidad. En agradecimiento, las chicas besan a Andersen.
En Verona, una mujer que se presentó como Elena Gvicchioli invita a Andersen a visitarla. En la reunión, Elena admite que reconoció en él al famoso narrador de cuentos, que en la vida le tiene miedo a los cuentos de hadas y al amor. Ella promete ayudar a Andersen tan pronto como sea necesario.
Un libro largamente concebido
Paustovsky decide escribir una colección de libros de biografías cortas, entre las cuales hay un lugar para varias historias sobre personas oscuras y olvidadas, personas desinteresadas y ascetas. Uno de ellos es el capitán del río Olenin-Volgar, un hombre con una vida extremadamente agitada.
En esta colección, Paustovsky también quiere mencionar a su amigo, el director del museo de tradición local en la pequeña ciudad de Rusia Central, a quien el escritor considera un ejemplo de dedicación, modestia y amor por su tierra.
Las siguientes son las notas de Paustovsky sobre algunos de los escritores de su lista.
Chéjov
Algunas de las historias del escritor y doctor Chekhov son diagnósticos psicológicos ejemplares. La vida de Chéjov es instructiva. Durante muchos años, expulsó a un esclavo de sí mismo gota a gota, así fue como Chéjov habló de sí mismo. Paustovsky guarda parte de su corazón en la casa de Chekhov en Outka.
Alexander Blok
En los primeros versos poco conocidos del Bloque hay una línea que evoca el recuerdo de todo el encanto de un joven nebuloso: "Primavera de mi sueño lejano ...". Esta es una idea. De tales ideas es todo el bloque.
Guy de Maupassant
La vida creativa de Maupassant es rápida, como un meteorito Observador despiadado del mal humano, hacia el final de su vida se inclinó a glorificar el sufrimiento y la alegría del amor.
En las últimas horas, a Maupassant le pareció que su cerebro había sido corroído por algún tipo de sal venenosa. Lamentó los sentimientos que rechazó en su vida apresurada y agotadora.
Maksim Gorky
Para Paustovsky, Gorki es toda Rusia. Así como no se puede imaginar a Rusia sin el Volga, uno no puede pensar que Gorki no está en él. Amaba y conocía a fondo a Rusia. Gorki descubrió talentos y determinó la época. De personas como Gorki, puede comenzar a calcular.
Victor Hugo
Hugo, un hombre frenético y tormentoso, exageró todo lo que vio en la vida y escribió.Era un caballero de la libertad, su heraldo y mensajero. Hugo inspiró a muchos escritores a amar París, y por eso se lo agradecen.
Mikhail Prishvin
Prishvin nació en la antigua ciudad de Yelets. La naturaleza alrededor de Yelets es muy rusa, simple y no rica. En esta propiedad se encuentra la base de la vigilancia de Prishvin, el secreto del encanto y la brujería de Prishvinskaya.
Alexander Green
Paustovsky está sorprendido por la biografía de Green, su dura vida como renegado y un vagabundo inquieto. No está claro cómo este hombre cerrado y sufriendo por la adversidad conservó el gran regalo de una imaginación poderosa y pura, la fe en el hombre. El poema de la prosa "Scarlet Sails" lo clasificó entre los escritores notables que buscan la perfección.
Eduard Bagritsky
En las historias de Bagritsky sobre sí mismo hay tantos cuentos que a veces es imposible distinguir la verdad de la leyenda. Los inventos de Bagritsky son una parte característica de su biografía. Él mismo creía sinceramente en ellos.
Bagritsky escribió magníficos versos. Murió temprano, nunca tomando "algunos picos más difíciles de poesía".
El arte de ver el mundo.
El conocimiento de las áreas relacionadas con el arte (poesía, pintura, arquitectura, escultura y música) enriquece el mundo interior del escritor y le da una expresividad especial a su prosa.
La pintura ayuda a un escritor en prosa a ver los colores y la luz. El artista a menudo se da cuenta de lo que los escritores no ven. Paustovsky por primera vez ve toda la variedad de colores del mal tiempo ruso gracias a la pintura de Levitan "Above Eternal Peace".
La perfección de las formas arquitectónicas clásicas no permitirá al escritor hacer una composición pesada.
La prosa con talento tiene su propio ritmo, dependiendo del sentido del lenguaje y un buen "oído de escritor", que está asociado con un oído musical.
Lo más enriquecedor del lenguaje de la poesía en prosa. Leo Tolstoi escribió que nunca entendería dónde está la línea entre la prosa y la poesía. Vladimir Odoevsky llamó a la poesía un presagio de "ese estado de la humanidad cuando deja de alcanzar y comienza a usar lo que se ha logrado".
En la parte trasera de un camión
Año 1941. Paustovsky viaja en la parte trasera de un camión, escondiéndose de los ataques aéreos alemanes. Un compañero de viaje le pregunta al escritor qué piensa en tiempos de peligro. Paustovsky responde: sobre la naturaleza.
La naturaleza actuará sobre nosotros con toda fuerza cuando nuestro estado mental, amor, alegría o tristeza cumpla con ella. La naturaleza debe ser amada, y este amor encontrará las formas correctas de expresarse con el mayor poder.
Palabras de despedida para mí
Paustovsky termina el primer libro de sus escritos sobre escritura, dándose cuenta de que el trabajo no está terminado y que hay muchos temas sobre los que hay que escribir.
