El narrador Maxim nos cuenta sobre su reunión con cierto Konovalov, y la razón de la historia fue un artículo de periódico que afirma que el comerciante de la ciudad de Murom, Alexander Ivanovich Konovalov, quien fue arrestado por vagancia, probablemente se ahorcó en una celda de la prisión debido a la melancolía. Maxim, con su historia, decidió aclarar algo más claramente la razón del suicidio de este "menor glorioso" ...

* * *

Maxim tenía dieciocho años cuando conoció a Konovalov. Entonces Maxim vivió en una pequeña ciudad del Volga y trabajó como asistente de un panadero, un soldado del "equipo de música" y un borracho borracho. Cuando el dueño de la panadería le hizo sugerencias de pasteles en mal estado o retrasados, lo regañó y siempre indicó su talento musical: “¡Soy un músico! A veces cantaba una alt: yo toco la viola; oboe bajo arresto - ¡soplando el oboe! En respuesta, el propietario amenazó con calcular el "músico", pero las amenazas siguieron siendo amenazas: en el verano es difícil encontrar un buen panadero para reemplazar.

Y entonces el soldado bebió, el maestro apretó los dientes y Maxim tuvo que trabajar para dos. Pero un buen día, el propietario calculó al soldado, con tal recomendación que difícilmente habría encontrado trabajo en esta ciudad. En su lugar, el propietario tomó a su antiguo asistente, un panadero experto, pero también a un borracho. Es cierto que, a diferencia de un soldado, bebió mucho: durante tres o cuatro meses trabaja como un oso, trabaja y canta ... Y luego tiene en cuenta beber y beber hasta que se enferma o se bebe desnudo ...

* * *

El nuevo panadero, a quien el propietario presentó como Sasha Konovalova, era un hombre alto, de hombros anchos, de unos treinta años. En apariencia, un típico vagabundo, en la cara, un verdadero eslavo. Su cabello rubio estaba enredado, y su bella barba cubría su pecho como un abanico. Una cara oblonga, pálida y exhausta estaba iluminada por grandes ojos azules suaves. Sus hermosos labios sonrieron ligeramente culpables bajo un bigote marrón claro. Su mano, extendida para un apretón de manos, era larga, con un cepillo ancho.

El propietario, al presentar un nuevo panadero, se fue, y Maxim y Konovalov se quedaron solos en la panadería. La panadería estaba ubicada en el sótano: había poca luz y aire, pero había mucha humedad, suciedad y polvo de harina. Largos cofres con masa se apoyaban contra las paredes, un enorme horno ocupaba casi un tercio de la panadería. El techo abovedado y ahumado se aplastó con su peso ... Konovalov examinó la panadería y se ofreció a salir: "... vine del mar ... trabajé en las puertas del Caspio ... y de repente desde una latitud de ese tipo ... ¡en un agujero!" En la calle, Konovalov se sentó en silencio y pensó en algo, mirando atentamente a los transeúntes, y la tristeza brilló en sus ojos claros. Maxim miró su pálido rostro y pensó: "¿Qué tipo de persona es esta?", Pero no se atrevió a hablar, porque Konovalov inspiró un extraño respeto.

Luego regresaron a la panadería y se pusieron a trabajar. Habiendo colgado una montaña de masa, amasando otra, se sentaron a tomar el té y Konovalov de repente preguntó: “¿Puedes leer? Léelo ”y le entregó a Maxim un pedazo de papel arrugado, una carta. Esta fue una carta de Kapitolina, la hija de un ex comerciante, y ahora una prostituta, con quien Konovalov tuvo una relación en un momento y prometió casarse con ella (y luego podría volver a una vida honesta), pero no pudo cumplir su promesa: se lavó y terminó en Astrakhan . A pedido de Konovalov, Maxim escribió un mensaje conmovedor. A Konovalov no le gustó el mensaje, y Maxim tuvo que reescribirlo, dejando una lágrima en la carta. Konovalov aprobó la carta, pero luego en una conversación admitió que no se casaría con Kapitolina, aunque definitivamente enviaría dinero para "apagarla" del burdel.

Konovalov generalmente tenía muchas mujeres, muchas especialidades y lugares de trabajo diferentes, podía vivir bien, incluso con seguridad.Pero solo a veces, a veces, tal melancolía encontró en él que "en ese momento es completamente imposible vivir". Como si fuera un hombre en todo el mundo. Y de este anhelo, de este "planeta" o "enfermedad", Konovalov comenzó a beber. Con el mismo anhelo, dejó a Vera, la dueña del circo, a la que estaba muy apegado. Vera a menudo le leía a Konovalov diferentes historias en voz alta (por ejemplo, sobre un siervo tonto que ahogó a un perro por orden de una dama), y al separarse, se mordió tanto la mano que quedó una cicatriz.

Maxim generalmente no creía realmente tales historias: cada vagabundo tiene un mítico "comerciante" o "amante" en el pasado. Pero en la historia de Konovalov sobre Vera había algo verdadero, inusual (por ejemplo, leer libros), finalmente su tono triste y suave al recordar al "comerciante", un tono excepcional. A un verdadero vagabundo le gusta demostrar que para él en la tierra no hay tal cosa que no se atrevería a regañar.

"Me crees ..." Konovalov terminó su historia. - Aunque nuestro hermano es un vagabundo, un maestro cuenta cuentos de hadas. Pero si una persona no tiene nada bueno en la vida, no le hará daño si inventa un cuento de hadas para sí mismo ... Es imposible vivir sin ningún amor: entonces se le da un alma para que pueda amar ...

* * *

Una semana después, Maxim y Konovalov ya eran amigos. Konovalov trabajó artísticamente. Era necesario ver cómo se las arregla con la masa, rodándola con manos poderosas. Podía hornear tres hornos, y ninguno de cada ciento veinte panes exuberantes y rojizos tenía un "sello". Le gustaba trabajar, le gustaban los negocios, se desanimó cuando el horno se horneaba mal o la masa subía lentamente, y era infantilmente alegre y complacido si el pan salía correctamente redondo, alto, con una corteza crujiente. Fue agradable ver a este niño gigantesco que estaba poniendo toda su alma en el trabajo, como cada persona debería hacer en cada trabajo ...

Una vez, Maxim le pidió a Konovalov que cantara. Konovalov se negó, dijo que cuando anhela, comenzará a cantar; y si solo canta, anhelará, y luego lo hará. Y es mejor no cantar, no bromear con él. Maxim estuvo de acuerdo, pero a veces silbaba o ronroneaba por lo bajo, y luego Konovalov lo interrumpió ...

* * *

Una vez, Maxim sacó un libro y, encaramado en una ventana, comenzó a leer. Konovalov le pidió que leyera en voz alta. Maxim leyó y, a veces, a través de un libro, miró a Konovalov a la cara y lo miró a los ojos, muy abiertos, tensos y llenos de atención. Maxim trató de leer de la manera más clara y figurativa posible, pero pronto se cansó y cerró el libro. Konovalov le suplicó que leyera hasta el final. Maxim leyó, Konovalov escuchó con atención y entusiasmo, cuando fueron interrumpidos por el trabajo, trabajaron a una velocidad febril y casi en silencio para volver a leer más rápido. Por la mañana, Maxim terminó el libro. Konovalov se sentó en una bolsa de harina y miró a Maxim con ojos extraños: “¿Quién compuso esto? ¿Le dio una recompensa o qué? Cuando Maxim explicó que no habían dado nada, Konovalov suspiró con tristeza:

- ¡Qué sabio es todo! Un hombre escribió un libro ... Él escribió y ... murió. Pero el libro permaneció y se está leyendo. Y el escritor murió sin recompensa.

Maxim se enojó por la falta de comprensión de Konovalov y habló sobre el fatídico papel de la taberna en la vida de un escritor ruso, que sorprendió al ingenuo Konovalov:

"¿Pero beben esas personas?" ¿Qué son ... después de escribir libros, lo beben? Por supuesto que después. Viven, miran la vida, absorben el dolor de los demás. Sus ojos deben ser. especial ... Y el corazón también ... Mira lo suficiente para la vida y anhela ... Y vierte melancolía en los libros ... Esto no ayuda, porque el corazón está tocado ... Queda - para llenarlo de vodka ... Para esto debería distinguirlos, porque entienden más que otros y apuntan al desorden. Aquí estoy, por ejemplo, un vagabundo, un borracho y un hombre conmovido. ¿Por qué vivo en la tierra y quién me necesita? Ni su propio rincón, ni su esposa, ni sus hijos, ni siquiera a esto, hay incluso una cacería. Vivo, anhelo ... ¿Por qué? Desconocido No tengo camino interior ... No hay chispa en mi alma ... fuerza, ¿o qué? Así que estoy buscando este brillo y anhelo, pero se desconoce qué es ...Ahora, si algún escritor me mirara más de cerca, ¿podría explicarme mi vida, eh?

Maxim pensó que él mismo podía explicarle su vida. Comenzó fervientemente a demostrar que Konovalov no tenía la culpa de lo que era. Es una triste víctima de las condiciones, un ser igual, reducido por la injusticia histórica a un grado de cero social. Konovalov, al escuchar esto, permaneció en silencio, y una buena y brillante sonrisa surgió en sus ojos:

"¡Qué fácil eres, hermano!" ¿Cómo sabes todos estos asuntos? Por primera vez tengo ese discurso. Todos se culpan mutuamente, y a usted, toda su vida. Resulta, en su opinión, que una persona no es culpable de nada, pero está escrito en su familia para estar descalzo, por lo tanto, es un vagabundo. ¡Qué lamentable es todo esto para ti! ¡Débil, aparentemente, con tu corazón! ... Pero aquí estoy, un artículo especial ... ¿Quién tiene la culpa de lo que bebo? Pavelka, mi hermano, no bebe, en Perm tiene su propia panadería. Pero trabajo mejor que él, sin embargo, un vagabundo y un borracho. ¡Pero somos hijos de una madre! Resulta que algo anda mal en mí ... Y no estoy solo, hay muchos de nosotros así. Seremos personas especiales ... no nos uniremos en ningún orden. Necesitamos una cuenta especial ... y leyes especiales ... leyes muy estrictas, ¡para erradicarnos de la vida! Por lo tanto, no tenemos ningún beneficio, pero ocupamos un lugar en él y estamos en el camino con los demás ... Nosotros mismos tenemos la culpa de nosotros mismos ...

Maxim estaba aturdido por tal humillación, sin precedentes incluso en un vagabundo, en su mayor parte de su ser de todo arrancado, hostil a todo y listo para probar la fuerza de su amargo escepticismo. Pero cuanto más tercamente Maxim intentaba demostrarle a Konovalov que era una "víctima del medio ambiente", más insistentemente Konovalov convencía a Maxim de su culpa ante sí mismo por su parte. Era original, pero enfureció a Maxim. Pero Konovalov tuvo el placer de azotarse a sí mismo ... Y una discusión acalorada no los llevó a nada, todos permanecieron en su propia opinión.

* * *

A la mañana siguiente, Konovalov nuevamente pidió leer en voz alta, y luego prometió darle a Maxim la mitad del salario para que pudiera comprar libros. Maxim comenzó a leer "Riot of Stenki Razin" de Kostomarov. Al principio, a Konovalov no le gustó el libro ("no se habla"), pero a medida que la figura de Stepan Razin se hizo cada vez más clara, Konovalov renació. Ahora sus ojos ardían con avidez y severidad por debajo de las cejas fruncidas; todo lo suave e infantil desapareció en él, algo león y fuego aparecieron en él. Uno hubiera pensado que fue Konovalov, y no Frolka, el hermano de Razin, quien experimentó de manera tan penetrante el anhelo y el resentimiento de Stenkin por el cautiverio. Cuando la historia llegó a la escena de la tortura de Razin, Konovalov lloró, y como estaba avergonzado de las lágrimas, de alguna manera gruñó para no sollozar. Le sorprendió especialmente la escena cuando Stenka apretó los dientes para escupirlos con sangre en el suelo ...

Y Maxim y Konovalov pasaron todo el día en una extraña niebla: todos hablaron de Razin, recordaron su vida, canciones compuestas sobre él, tortura. Se acercaron aún más a partir de este día ...

* * *

Maxim luego leyó Konovalova varias veces, "The Strange of Razin Riot", luego "Taras Bulba", "Pobre People". A Konovalov también le gustó mucho Taras, pero no pudo ocultar las impresiones del libro de Kostomarov. "Pobres" Konovalov no entendió, rechazó a Pugacheva: "Ah, cascos de marca, ¡mira! Se escondió detrás del nombre real y se agitó ... "

En general, no entendía bien el tiempo y, en su opinión, todos los héroes que amaba existían juntos. Cuando Maxim aclaró este problema, Konovalov estaba sinceramente molesto.

En vacaciones, Maxim y Konovalov cruzaban el río hacia prados. Tomaron un poco de vodka, pan, un libro con ellos, y en la mañana salieron "por aire libre", como Konovalov llamó a estas excursiones. Les gustó especialmente estar en la fábrica de vidrio. Entonces, por alguna razón, se llamó un edificio en ruinas, cerca de la ciudad. De color gris verdoso, como si descendiera, miraba a la ciudad con los huecos oscuros de las ventanas y parecía un lisiado, ofendido por el destino, tal vez porque daba cobijo a varias personas oscuras y sin hogar.Maxim y Konovalov fueron invitados bienvenidos allí, porque trajeron "gente de cristal", como Konovalov los llamó pan, vodka y "caliente": un hígado, un corazón, una cicatriz.

The Glass People pagó golosinas con historias en las que la terrible y deslumbrante verdad se mezcló fantásticamente con la mentira más ingenua. Maxim a menudo les leía varios libros, y casi siempre escuchaban atenta y cuidadosamente la lectura. Y Maxim también escuchó atentamente sus historias, y Konovalov escuchó para reanudar el viejo argumento nuevamente:

"Estás discutiendo incorrectamente ... estás diciendo de tal manera que tienes que entender que toda tu vida no fue hecha por ti, sino por los shabras". ¿Y dónde estabas en ese momento? ¡Nosotros mismos debemos construir la vida! Pero, ¿cómo lo construiremos si no sabemos cómo y nuestra vida falló? ¡Y resulta que todo el apoyo somos nosotros! Bueno, sabemos lo que somos ...

Se opusieron a él, pero Konovalov insistió por su cuenta. A menudo, tales disputas, que comenzaron al mediodía, terminaron alrededor de la medianoche, y Maxim y Konovalov regresaron de la "gente de cristal" en la oscuridad y hasta las rodillas en el barro.

Cuando no querían filosofar, entraban a prados, a pequeños lagos, encendían una hoguera, leían un libro o hablaban de la vida. Y a veces miraban hacia el cielo ... Konovalov amaba la naturaleza con un amor profundo y sin palabras y siempre estaba imbuido de una especie de estado de ánimo pacífico, lo que aumentaba aún más su parecido con un niño.

* * *

Han pasado dos meses. Maxim habló mucho con Konovalov, leyó mucho. Leía El hedor de Razin Riot con tanta frecuencia que casi lo sabía de memoria. Pero aquí sobre Capitoline, cuya carta leyó Maxim el primer día de la reunión con Konovalov, durante todo este tiempo casi no se mencionó. Konovalov, como prometió, le envió dinero, pero no hubo respuesta.

Y luego, una noche, una mujer gordita y bonita con un pañuelo blanco entró en la panadería y le preguntó al "panadero Konovalov". Konovalov se regocijó repentinamente y de alguna manera muy ruidosa con ella, se acercó, la abrazó y luego sacó al visitante de la panadería ... Maxim se quedó solo y no esperaba a Konovalov por la mañana, pero, para su sorpresa, después de tres horas parecía agrio, aburrido y cansado:

- Aquí está, Capitolina, qué línea está oprimida: "Quiero, dice, vivir contigo como una esposa". Y tengo atracones, soy un vagabundo, no puedo vivir en un solo lugar ... Pero ella comenzó a amenazar, luego a maldecir y luego a llorar ... Bueno, ¿y ahora qué hacer con ella? Ve con ella, dile ...

Y él con tal desconcierto y consternación extendió sus manos que estaba claro: ¡no tenía dónde colocar a su esposa! En él, aparentemente, el instinto vagabundo comenzó a hablar, el sentimiento de la eterna búsqueda de la libertad, en el que se hizo el intento:

- Maxim! ¿Ayda al Kuban? Él sugirió de repente.

Esta Maxim no esperaba. Tenía grandes "intenciones literarias y pedagógicas" con respecto a Konovalov (en primer lugar, aprender a leer y escribir). El propio Konovalov prometió no moverse todo el verano, y de repente ...

Maxim comenzó a explicarle a Konovalov qué hacer con Kapitolina. Y a altas horas de la noche, un gran adoquín rompió de repente el vaso de una panadería: era Capitolina en compañía de un campesino borracho. La capitolina también estaba borracha, despeinada, su pañuelo blanco estaba a un lado, el pecho de su corpiño estaba roto. Se tambaleó, maldijo obscenamente, chillando histéricamente:

- Sasha, me arruinaste ... ¡Maldición! ¡Te reíste de mí! ... Sasha, ¿puedes matarme? ¡Ahogarme!

Luego intervino el silbato del vigilante nocturno, y Capitolina y su caballero fueron llevados a la policía.

Reprimidos por esta escena, Maxim y Konovalov durante mucho tiempo no pudieron volver a sus sentidos. Konovalov estaba asustado y avergonzado: "Dime, ¿qué pasó?" Preguntó.

Y Maxim dijo que necesita comprender lo que quiere hacer, y al comienzo del negocio debe imaginar su posible final. Konovalov no entendió esto, y ahora él tenía la culpa. Maxim no perdonó a su amigo: los gritos de Capitolina aún permanecían en sus oídos.

Konovalov, por otro lado, escuchaba con miedo y asombro, con una expresión de sinceridad puramente infantil de su culpa ante esta chica.Luego se puso resueltamente la gorra y fue a la policía para "agarrarla".

Cuando Maxim se despertó por la mañana, Konovalov no estaba allí. Solo apareció por la noche: sombrío, desaliñado, con pliegues afilados en la frente y con algún tipo de niebla en sus ojos azules. Estuvo en silencio todo el día, solo cuando fue necesario, lanzando breves palabras relacionadas con el trabajo, caminando tambaleándose por la panadería. Definitivamente algo había salido en él; Trabajó despacio e indiferente, atado por sus pensamientos.

Solo por la noche pidió leer sobre Stenka. Pero escuchó con tristeza, mirando sin pestañear los arcos del techo. Luego habló brevemente sobre Capitoline:

- Nuevamente llegué a mi punto y no más ... Todo está como antes. Solo antes no bebía, pero ahora comenzó a beber ...

Se acostaron, pero Maxim no pudo dormir. De repente, vio a Konovalov acercarse silenciosamente al estante, tomar el libro de Kostomarov y llevárselo a los ojos. Pensativo pasó el dedo por las líneas y sacudió la cabeza. Algo extraño, tenso y cuestionador estaba en su rostro pensativo y demacrado. De repente notó que Maxim lo estaba mirando y le preguntó:

- ¿Hay algún libro sobre rutinas de la vida? Necesito aclarar las acciones que son perjudiciales, que son asombrosas ... Ya veo, estoy avergonzado por mis acciones ... Lo que al principio me parece bueno, al final resulta malo. Aunque solo sea sobre Kapka ...

Luego regresó a su taza, lo envió directamente al piso, se levantó varias veces, fumó y volvió a acostarse. Maxim se durmió, y cuando se despertó, Konovalov ya no estaba en la panadería, y nuevamente apareció solo por la noche, fue a Kapitolin a buscar:

"Soy una persona contagiosa ... No es mi parte de la vida en el mundo ... Un espíritu venenoso emana de mí", dijo, mirando al suelo.

Maxim comenzó a disuadirlo, pero Konovalov solo se estableció más firmemente en su incapacidad para la vida ...

* * *

Él cambió rápida y dramáticamente. Se volvió pensativo, apático, perdió interés en los libros, no trabajó con el mismo fervor, tácitamente, sin comunicación. En su tiempo libre yacía en el suelo y miraba los arcos del techo. Su rostro estaba regateado, sus ojos perdieron su claro brillo infantil: comenzó el atracón ...

Maxim notó que Konovalov parecía estar alienándolo. Una vez, después de escuchar su proyecto para la reorganización de la vida por centésima vez, incluso se enojó: "No se trata de la vida, sino de una persona. Enséñale a encontrar su camino ... "

Una vez se fue por la tarde y no vino a trabajar por la noche, ni al día siguiente. En cambio, el propietario apareció con cara de preocupación y anunció que Konovalov estaba sentado en el "Muro".

La pared se llamaba taberna, ingeniosamente dispuesta en una cerca de piedra, de hecho, era un pozo cavado en el suelo y cubierto con un montón en la parte superior. Sus clientes habituales eran las personas más oscuras que andaban por allí todo el día, esperando que el maestro artesano rodara para beberlo.

Maxim fue al Muro y encontró a Konovalov sentado en una gran mesa rodeada por seis caballeros con trajes fantásticamente rotos, con los rostros de los héroes Hoffmann. Bebieron cerveza y vodka, comieron carne cocida, más como terrones secos de arcilla.

En Konovalov, se podía ver la determinación de emborracharse por completo. Todavía no estaba borracho, solo sus ojos azules brillaban de emoción. El cuello de su camisa estaba desabrochado, pequeñas gotas de sudor brillaban en su frente blanca, y su mano, extendida para tomar un vaso de cerveza, temblaba. Para persuasión de Maxim, él respondió en voz alta:

- ¡Lo beberé todo y ... aquelarre! Ya no quiero trabajar y no quiero vivir aquí. Si vinieras diez años antes, tal vez todo sería diferente ... Después de todo, siento, siento todo, cada movimiento de la vida ... pero no puedo entender nada y no sé cómo ... siento, y bebo, porque no tengo nada más que hacer ...

Los vagabundos que lo rodeaban miraban a Maxim con hostilidad, tenían miedo de que él les quitara las golosinas que habían estado esperando tal vez una semana entera. Pero Konovalov estaba bebiendo cerveza con vodka, queriendo aturdirse con esta mezcla lo antes posible. Cuando Maxim se negó a beber con él, rugió: "¡Aléjate de mí!", Y sus ojos brillaron brutalmente.

Maxim se fue, pero regresó tres horas después: Konovalov todavía estaba en el "Muro".Cantaba tristemente, apoyándose en la mesa y mirando al cielo a través de un agujero en el techo. Parecía que festejaban vivos enterrados en una cripta, y uno de ellos cantó por última vez antes de su muerte, despidiéndose del cielo. Desesperada tristeza, desesperación, melancolía sonaron en la canción de Konovalov.

Maxim los dejó en la panadería, y después de él, una torpe canción borracha gimió y lloró en la noche. Dos días después, Konovalov desapareció en algún lugar de la ciudad ...

* * *

Hay que nacer en una sociedad cultural para encontrar paciencia toda la vida para vivir en medio de convenciones, pequeñas mentiras legitimadas. Maxim nació fuera de esta sociedad, y de vez en cuando tenía la necesidad de ir más allá de su marco. Por eso se sumergió en los barrios bajos de las ciudades, y a veces simplemente caminaba por los campos y caminos de su tierra natal.

Cinco años después, dando ese paseo, Maxim llegó a Feodosia, donde construyeron un muelle. Subió la montaña y miró desde allí para trabajar como una imagen: en el mar interminable, poderoso y eterno y en la gente diminuta, obsesionado con el eterno deseo de construir, un deseo que crea milagros, pero que no brinda refugio ni pan a las personas. Se cavó toda la costa rocosa frente a la bahía, a lo largo de ella como hormigas que arrastraron a la montaña con dinamita y que ahora limpiaban el área para el ferrocarril. Cadenas de personas se movían inclinadas sobre tablas dispersas, inclinadas sobre carretillas cargadas de piedra, y un conductor de pilotes trabajaba cerca, martillando pilotes.

De toda Rusia, miles de personas fueron conducidas a la construcción por el hambre, y todas trataron de mantener a su compatriota frente al compatriota, y solo los vagabundos cosmopolitas se destacaron de inmediato, con una mirada independiente, un traje y una voz especial. La mayoría de ellos se reunieron en la copra: el trabajo es más fácil en comparación con el trabajo en carretillas y con un pico.

Maxim se acercó a ellos para averiguar a quién recurrir para "ponerse a trabajar". Y entonces escuchó una voz familiar, vio una figura familiar de hombros anchos con una cara ovalada y grandes ojos azules. Konovalov? Pero Konovalov no tenía una cicatriz desde la sien derecha hasta la nariz, el cabello de Konovalov era más claro y no se rizaba en pequeños rizos; Konovalov tenía una hermosa barba ancha, se afeitaba y llevaba un bigote con los extremos hacia abajo, como una cresta. Cuando dejaron de apilar, Maxim llamó al hombre:

- Konovalov!

- Maxim! - mostró esa sonrisa alegre y amable. - Y yo, hermano, he estado caminando por el mundo desde entonces. Pensé que era para llevarme bien con mis camaradas a través de la frontera rumana, para ver cómo era en Rumania. Luego fui soldado y me fui a la cabeza ... Y los rizos se enroscaron después de la fiebre tifoidea. Me metieron en la cárcel en Chisinau y enfermaron allí. Y moriría si no fuera por la enfermera. Ella me leía a veces. Una vez leí sobre el marinero inglés que escapó de un naufragio en una isla desierta y construyó su vida en él ... Pero esto es lo que: ¡No trabajo hoy! Tengo dinero, vamos a nuestro lugar ... No estamos en la cabaña, pero aquí en la montaña ... hay un agujero allí, muy conveniente. Juntos nos alojamos en él, pero el camarada está enfermo: su fiebre se contrajo.

Era todo nuevo, vivo, tranquilo, confiado y fuerte. Y dos horas más tarde, Maxim ya estaba acostado en el "agujero", un pequeño nicho formado durante el desarrollo de la piedra. Un bloque de piedra colgaba peligrosamente sobre la entrada al "hoyo". Se acomodaron así: metieron las piernas y el torso en un agujero donde hacía frío y dejaron la cabeza al sol. Y el pequeño vagabundo enfermo salió al sol, apretando los dientes con fiebre. Era una cresta seca y larga "de Piltava".

Konovalov intentó darle la bienvenida a su querido huésped lo más cordialmente posible. Maxim habló sobre su vida, Konovalov en respuesta sugirió abandonar la ciudad e ir con él a pasear a Tashkent o al Amur ...

Cuando se puso el sol, Konovalov encendió un fuego, colocó un hervidor de agua y, abrazándose las rodillas, pensativo comenzó a mirar al fuego. Una cresta, como un enorme lagarto, se arrastró hacia ella.

"Se necesitan ciudades para el invierno", dijo Konovalov de repente, "pero las grandes ciudades son inútiles". De todos modos, las personas no pueden llevarse bien entre sí. En general, ni en la ciudad ni en la estepa, en ningún lugar hay lugar para un hombre. Pero es mejor no pensar en esas cosas ... no inventarás nada y te romperás el alma ...

Maxim pensó que Konovalov había cambiado de una vida errante. Pero el tono de su última oración mostró que seguía siendo la misma persona que buscaba su "punto". El mismo óxido de desconcierto ante la vida y el veneno de los pensamientos al respecto corroyeron a una figura poderosa, nacida, desafortunadamente, con un corazón sensible. Hay muchas personas "reflexivas" en la vida rusa, y todos son más infelices que nadie, porque la ceguera de su mente aumenta la severidad de sus pensamientos. En apoyo de esto, Konovalov exclamó con melancolía:

- Recordé nuestra vida ... Cuánta tierra fui después de eso, cuántos vi ... ¡No hay nada conveniente para mí en la tierra! ¡No encontré un lugar para mí! ¿Por qué no puedo estar a gusto? ¿Por qué estoy enfermo?

La hoguera se apaga. Maxim y Konovalov se subieron al "agujero" y se acostaron con la cabeza en el aire. Maxim miró la hoguera moribunda y pensó: "Así que todos ... ¡Ojalá se encendiera más!".

Tres días después, se despidió de Konovalov. Maxim fue al Kuban, pero Konovalov no quiso. Pero ambos se separaron en la creencia de que se encontrarían.

No tuve que ...