“Los Yaurey se han ido a Israel. / Los ciervos huyeron a Finlandia. / El pez fue a Japón. / En la capital quedaron instantes y disidentes. Pelearon. "
Entonces el poeta que vive en Leningrado, a quien llama la Capital, habla de su tiempo. Sin embargo, él llama todo a su manera, cambiando las palabras habituales, sin conocer los límites, ya sea geográficos o cronológicos. Por la mañana, deja su ático en la Ballet House junto al Bunny Rosa (es decir, el arquitecto Rossi) en Nevsky, no en Nessky Prospekt. A las once en punto aparece el monstruo de siete cabezas Nessie: “los instantes y los disidentes se arrodillan y se inclinan ante Nessie para beber: los instantes de la copa de honor, regada con una salsa de conciencia y el disidente: un vaso de satanismo, bebidas, bocadillos, manguitos masticables. Beber un chat ... ¡Se escuchan ideas aquí y allá! ”
El poeta mismo se presenta de la siguiente manera: “No comí 666 días: bebí. Yo: Ivan Pavlovich Basmanov, tengo 437 años ". Basmanov es el primer asesor y difamación de False Dmitry, quien permaneció fiel a él hasta el último minuto, asesinado con una espada en la mano. Otro poeta se hace llamar Geómetro, y las jóvenes poetisas que estudian con él son geométricas. A menudo visitan su ático, por las mañanas ve a otra chica y bebe el huevo que yace en su refrigerador, siempre uno. Los milagros están disponibles para el poeta. Aquí está, "caminando" en la ciudad, llegando hasta el mar. S t. Belta (es decir, el mar Báltico) y, como Cristo, camina a lo largo de las olas. Pero está rodeado de lanchas patrulleras y obligado a desembarcar. Los "Instantes" no necesitan un milagro, quieren que el poeta, como los demás, pinte sus retratos, porque no escatiman "brulees" (es decir, rublos) para esto. También instan hipócritamente al poeta a "sanar" a sus conciudadanos. El poeta apenas se contuvo para no jadear a los "maniquíes" con "acero de damasco en la cabeza". Pero, sin embargo, cura al terrible borracho sordomudo Zubikomlyazgik, encuentra audición y habla. ¿Qué cura? Su propia mirada aterradora, porque, como muchos a su alrededor, el poeta tiene resaca y se ve aún peor que otros.
"Mi sílaba está compuesta", admite el poeta y cuenta a los lectores su propia "historia corta clásica", "Isla de Patmos". En la orilla del mar, en tiendas de campaña, vive una expedición científica de tres personas: Julia, especialista en delfines, Julius, "un muchacho con teodolito y alpenstock, un grano de arena" y el propio autor, dibuja "un palo en la arena, archivando". Julia y Julius se aman. Julia participa en experimentos para las fuerzas armadas, el objetivo es hacer kamikaze de delfines. Los delfines mueren uno por uno, y al autor le parece que todos se suicidan. Julia tiene un perro, Kristia, a petición de Julia, él la mata, causando la indignación del autor. La disputa lleva a un duelo extraño y cruel: el autor y Julius se turnan para saltar de un bote a una estaca de hierro. Uno de ellos morirá inevitablemente, "el segundo se enamorará de Julia". Julius muere. Julia da el favor al ganador y va a la capital para defender una tesis sobre delfines.
Basmanov está solo: “No tengo el honor de clasificarme en la casta humana de los seres. No soy una persona, pero no sé quién soy ". El poeta está estrangulado por las lágrimas, pero su grito solo lo escuchan los servicios secretos, en nombre de los cuales el jefe de los gendarmes, el mayor Miliuta Skorlupko, lo visita. Al día siguiente, Basmanova es invitada por una señora mayor del Titán, Sebastyanovna Suzdaltseva, como resultado: un coronel en la cancillería secreta. Ivan Pavlovich sale de la casa de "instantes" a través de una ventana a la que se sirve un Boeing personal.
Por las mañanas, el poeta sale de la casa y visita el "Ice Cream Maker", donde Katya vende "carne roja" y bebe alcohol, incluso bebe la colonia "Red Moscow". “Los comerciantes reinan en la capital. Todo el poder está con ellos. El poeta erige un monumento a Katya "en Nesssky Prospekt, entre Ellipseevsky Deli, Public Beliberdeka, el Palacio de los Juniors llamado así por S t. Joule-Lenz y el teatro. S t. Yushkina ". Sí, este es el mismo monumento a Catalina II. Aquí el poeta observa diariamente la vida y las costumbres de los "chupasangres" que no han cambiado durante siglos: dio este nombre a sus compatriotas, ya que son "rápidos en derramar sangre" y adoran a la Bestia.
El poeta recuerda diferentes historias. Aquí hay una "novela sentimental" sobre un "idólogo instantáneo" que alcanzó altos rangos y vivió con su joven esposa "de congreso en congreso". La esposa lo está engañando con un perro de pura sangre, a quien el marido celoso mata traidoramente. Aquí está la historia del poeta X., la "pepita" estrangulada por su esposa Alena Kulybina, también poeta. Y aquí está la historia del valiente héroe M.N. Vodopyanov, el astronauta. Después de una siembra forzada en un huerto de naranjos, comió solo naranjas durante diez días y ahora sufre de una extraña enfermedad nerviosa: se venga de las naranjas, las compra, las pela "vivas" y las guarda en un armario.
Poco a poco, aprendemos sobre el destino del poeta mismo. Sobre su esposa Maya: caprichosa, impredecible, misteriosamente femenina. Sobre el infiel químico Fedor tratando de seducir a Maya. Sobre la lujuriosa "esteta" Esposa Jasminsky. Sobre Leo Tolstoi: este es el nombre del padre de Maya: este "soldado de todas las guerras, oficina instantánea de la Oficina Secreta" se convirtió en un moralista excepcional en la vejez. Confundida en la vida, Maya se suicida. "Matamos a Maya ... Todos somos asesinos", se dice el poeta, experimentando la muerte de su amada como su propia muerte. "Durante tres días estuve muerto y aquí resucité". Resucitado, porque en la vida del poeta hay otra dimensión especial. En él, es absolutamente libre e independiente, mantiene un diálogo continuo con Khlebnikov, Tsvetaeva, el matemático indio Ramanujan, el bailarín Vaclav Nizhinsky, quien vivió antes en la misma Casa del Ballet, donde ahora vive el poeta. "Mañana, Vaclav Nizhinsky cumplirá 30 años y se volverá loco". Pero un momento antes de la locura, él (y con él el poeta) logra decir: “Quiero amar, amar. / Soy amor, no atrocidad. / No soy un animal sediento de sangre. / Yo soy un hombre. / Yo soy un hombre. "
