El profesor Stepan Stepanovich Lozhkin, dedicado toda su vida a los monumentos literarios de herejías y sectas de los siglos XV - XVI, de repente comenzó a asistir a un "pensamiento peligroso". Su existencia: conferencias, trabajos sobre manuscritos, relaciones con su esposa, le parece monótono y "máquina". Malvina Eduardovna, asustada por las manifestaciones de la "segunda juventud" de su esposo para cambiar ligeramente su estilo de vida, invita a los invitados. Los representantes reunidos de la "vieja" ciencia académica condenan a los incomprensibles e inseguros "formalistas". También estamos hablando de Drahomanov: no es costumbre hablar de él aquí, pero es precisamente por eso que su comportamiento extraño, pasado oscuro y adicción a las drogas causan interés general.
Boris Pavlovich Drahomanov, de treinta y tres años, vive en un dormitorio universitario, donde a todos no les gusta y le tienen miedo. Drahomanov enseña a varios estudiantes un curso de Introducción a la Lingüística. En una de las conferencias, inesperadamente "renuncia" a la teoría tradicional de la lengua materna indoeuropea común y argumenta que el desarrollo, por el contrario, proviene del "conjunto inicial de idiomas a un solo idioma".
En una de las editoriales más grandes de Leningrado, hay un manuscrito "misterioso y alejado del mundo real". Este viejo anciano con barba roja fue apodado Caldeo Haldeevich. A Khaldey Khaldeevich no le gustan los escritores, inquietos y poco confiables. Tampoco le gusta realmente el "prolaz" Kiryushka Kekcheev, que de repente se convirtió de un mensajero en un jefe.
Un estudiante del Instituto de Lenguas Orientales Nogin, después de hablar con Dragomanov, llega a su apartamento en ruinas y descuidado. Nogin trabaja duro y estudia intensamente árabe.
"Netsrylov, escritor, luchador, filólogo" regresa a Leningrado desde Moscú. Nekrylov está enojado con sus "amigos" -literadores, "sentados y enriqueciéndose". Él está preparando una ofensiva. De hecho, tiene éxito en llevar a cabo con éxito conversaciones de negocios en la editorial y en el camino insultando al exitoso escritor Robert Tyufin. Por la noche, Nekrylov, acompañado por la bella Verochka Barabanova, visita Dragomanova. Luego todos van a la Capella para una velada literaria. Allí, Nekrylov es saludado ruidosamente, rodeado de halagos, y se le pide que hable. Vera Alexandrovna se escapa, ofendida por Nekrylov, porque él prometió estar en su noche.
Nogin llega a Lesnaya, donde viven los "economistas", sus amigos y compatriotas. Nogin desesperado: está enamorado de Verochka Barabanova. Al volver a casa, Nogin se lavó. Su vecino, Khaldey Khaldeevich, cuida con cuidado al estudiante, y resulta que él es el hermano del profesor Lozhkin, pero ha estado discutiendo con él durante muchos años. Mientras tanto, el profesor Lozhkin está "rebelándose". Se afeita la barba y luego se apresura mientras su esposa está durmiendo.
Nekrylov de alguna manera "engaña" sin sentido a su amigo con su esposa. Con motivo de la llegada de Nekrylov, se organiza una reunión de amigos. Nekrylov continúa "escándalo". Nadie lo entiende, el pensamiento de la "presión del tiempo" permanece sin respuesta. Nekrylov está a punto de irse. Cuando él viene a despedirse de Verochka, resulta que ella se va a casar con Kirill Kekcheev. Nekrylov está tratando de disuadir a Verochka, está listo para "quitarla de debajo de la corona".
Nogrylov estaba muy impresionado por Nekrylov, a quien conoció con Drahomanov. Nekrylov habla sobre la elección de Vera Alexandrovna Barabanova y amenaza con matar a Kekcheev. Después de esta noticia con Nogin, "algo anda mal". Sin embargo, va a Verochka para advertir sobre el peligro, pero lo atrapa con ese mismo "amigo". Entonces Nogin le escribe a Kekcheev una carta.
Nekrylov vino a la editorial para "arreglar" el libro de Dragomanov y tratar con Kekcheev, pero de repente se entera de que Kekcheev le devolverá su propio manuscrito. Nekrylov está haciendo un verdadero escándalo ... Una multitud de empleados de una de las editoriales más grandes de Leningrado está mirando impotente cómo Nekrylov está arrasando, cómo golpea a Kekcheev, cómo arruina su oficina. Kekcheev, por miedo, pierde por completo su apariencia humana y rechaza cobardemente a la novia. Khaldey Khaldeevich este encuentro es un verdadero placer.
"Escapando" de su esposa, Lozhkin fue con su viejo amigo del gimnasio, el Dr. Neigauz. En una pequeña ciudad remota, disfruta de la libertad. Así que la "rebelión" del profesor "se fue" en un "picnic" ordinario, en una ruidosa fiesta de bebidas. Lozhkin regresa a Leningrado. Allí, accidentalmente se encuentra con Dragomanov, quien se disculpa por un comportamiento no muy cortés durante su última conversación. Pero su conversación actual termina con el ofendido Lozhkin huyendo furioso. El profesor deambula por la isla Vasilyevsky. El húmedo y desafortunado Lozhkina es recuperado de la próxima inundación Vasileostrovsky por Khaldey Khaldeevich. Finalmente se conocieron, veintiséis años después. Khaldey Khaldeevich al principio le reprocha a Stepan, que se había caído, porque una vez le quitó a la novia, pero luego ambos lloraron, abrazándose. Nogin, que se despertó después de una enfermedad, escucha su conversación.
La arrepentida Lozhkin se apresura a casa, pero ya no encuentra a Malvina Eduardovna viva, ansiosa y enferma sin su esposo. Lozhkin vuelve a sus manuscritos en la Biblioteca Pública. No hubo "segunda juventud". Ahora debes soportar la vejez con dignidad.
En el gran salón del instituto están esperando Drahomanov. En cambio, aparece un estudiante Lehman, que lee el informe de un profesor "Sobre la racionalización del espacio del habla". El informe propone "dividir el discurso humano en grupos de acuerdo con las características profesionales y sociales" y "establecer límites estrictos entre los grupos, cuya violación debe evaluarse con una multa correspondiente". Solo después de escuchar la burlona conclusión, una solicitud para devolver la máquina de escribir Adler desaparecida, la audiencia finalmente entendió lo que estaba sucediendo. Escándalo.
Verochka Barabanova no sabe a quién elegir: ya le ha dado la palabra a Kekcheev, con él podrá pintar tranquilamente. Pero Verochka Nekrylova ama, aunque está casado. Verochka está tratando de resolver este problema con la ayuda de adivinación. Desafortunadamente, la elección recae en Kekcheev. Pero de repente aparece Nekrylov.
Nogin se está recuperando gradualmente. Todo lo que era antes de la enfermedad ahora no lo ocupa. Una noche, él, bajo la influencia de la teoría de Lobachevsky, escribe una historia, en cuyo final se conectan dos historias paralelas. Entendía a qué se dirigía, por qué luchaba. Esto es prosa.
Estación de ferrocarril. Aquí Drahomanov escolta a Nekrylova y Verochka a Moscú. Los amigos, como siempre, discuten, casi pelean. Ya en el camino, Nekrylov, bajo la impresión de las palabras de Dragomanov, comenzó una "conversación vaga con su honestidad", reflexionando sobre sus errores y su tiempo. Esa noche, Nekrylov se duerme, Lozhkin duerme, toda la isla Vasilievsky duerme. Y solo Drahomanov no duerme, le enseña ruso a chino.
