Yuri Ilich, investigador de un instituto de investigación académica, durante los años de la perestroika, se convirtió en el objeto de reclutamiento de una determinada organización, llamándose a sí misma la "oficina editorial". Los "editores" que acudieron a él directamente al trabajo, Igor Vasilievich y Sergey Ivanovich, exigen que use sus habilidades inusuales según sus instrucciones: Yuri Ilyich es un extrapolador que puede transferirse al futuro.
Avanzando en el tiempo, Yuri Ilich se encuentra en 1993, en una era llamada la Gran Reconstrucción. Es peligroso moverse por una Moscú oscura atravesada por un viento helado sin armas; El abrigo del héroe, como otros transeúntes, sobresale el Kalashnikov. Los tanques se apresuran en medio de Tverskaya, las explosiones retumban en la plaza Strastnaya y las incursiones de los escuadrones de combate de los Ugolans, luchadores por la sobriedad, pasan por las calles. Ocasionalmente, un héroe enciende un transistor, ahorrando baterías preciosas. Hay noticias en la radio sobre el congreso en el Kremlin de innumerables partidos cuyos nombres suenan fantasmagóricamente, como el Partido Constitucional de los Emiratos de Bukhara y Samarcanda, también se informa del periódico comunista estadounidense Washington Post ...
Huyendo de otra redada, Yuri Ilich se encuentra en la oscura entrada de la casa donde pasó su infancia. Aquí conoce a una mujer de Yekaterinoslavl (ex Dnepropetrovsk) que vino a Moscú por botas. A través de la puerta trasera, logran escapar del destacamento de "afganos", matando a los pasajeros de un viejo "Mercedes", y de la redada de la Comisión de Seguridad Popular, que limpia las casas de burócratas de Moscú. Pasan junto a las ruinas negras del Hotel Beijing, habitadas por anarquistas de Moscú. Recientemente, en una de las ventanas colgaba de la cadena el cadáver de un "metalero" ejecutado por verdugos de Lyubertsy. Cerca de la casa con un "apartamento malo" descrito por Bulgakov, los piquetes del "séquito de Satanás" en máscaras de gatos están de guardia.
Al enterarse de que Yuri Ilich tiene cupones invaluables para los cuales se emiten artículos esenciales, una mujer no se queda atrás de él un solo paso. Ella le cuenta a un compañero inesperado sobre la vida rica que tuvo antes, hasta que su esposo, que trabajaba en un servicio de automóviles, fue asesinado por sus propios vecinos. La mujer primero se agacha frente al dueño de los cupones, luego se rinde ante él en el banco cubierto de escarcha y luego, jurando por el odio de clase hacia el "periodista de Moscú", intenta disparar desde su ametralladora, todo por los mismos cupones. Solo la próxima incursión de la Comisión de Seguridad Popular, de la cual ambos se ven obligados a huir, permite al héroe escapar de la muerte.
Describe todos estos incidentes a sus "editores", después de haber regresado al presente. Finalmente, explican a Yuri Ilich cuál es el objetivo principal del reclutamiento: en el futuro hay un extrapolador "por otro lado", a quien están tratando de identificar.
El héroe se sumerge nuevamente en 1993. Después de evitar los arrestos de la Comisión (los "residentes de la casa de la injusticia social" capturados son enviados al Teatro de Arte de Moscú en Tversky Boulevard, donde están siendo destruidos), Yuri Ilich y su compañero se convierten inmediatamente en rehenes del Comité Revolucionario de los Fundamentalistas del Norte de Persia. Definen a sus enemigos por la presencia de una cruz en el pecho, en contraste, por ejemplo, de los "caballeros" -antisemitas con ropa interior negra, para quienes el signo del bautismo es conocer de memoria las "Palabras sobre la campaña de Igor".
Dejando milagrosamente a los fundamentalistas, compañeros involuntarios vienen a una elegante taberna nocturna a un amigo de Yuri Ilich, un joven judío, Valentín. En la taberna se toca música, a los visitantes se les sirven manjares: pan de verdad, jamón americano pasteurizado, pepinos franceses prensados, alcohol ilegal hecho con guisantes verdes húngaros ... Aquí, Yuri Ilich finalmente descubre que su compañera es Julia. Una vez más en la plaza Strastnaya, observan la restauración del monumento de Pushkin volado por los terroristas estalinistas para el origen no eslavo del poeta.
En el metro, Yuri Ilich logra comprar una pistola Makarov en lugar de una ametralladora perdida en las redadas. En los vagones de los trenes nocturnos, bailan chicas desnudas, personas encadenadas, abrigos de cola, uniformes de combate manchados que han ganado paracaidistas en Transilvania; los adolescentes huelen gasolina; harapientos personas de hambre Vladimir y Yaroslavl dormir.
Al salir del metro, Yuri Ilyich finalmente aleja a Julia, que está lista para cualquier cosa por sus botas. Inmediatamente, un hombre extraño y lujosamente vestido se le acerca, lo invita a fumar cigarrillos y comienza una conversación sobre lo que está sucediendo en el país. Por sus gestos libres, por su hábito anticuado de construir una frase, Yuri Ilich entiende desde qué hora llegó su inesperado interlocutor ... Cree que la sangrienta pesadilla y la dictadura son el resultado de una cirugía social injustificada, con la ayuda de la cual se destruyó la anomalía del poder soviético. Yuri Ilich objeta: no había otra forma de recuperarse, y ahora el país está en cuidados intensivos y es demasiado pronto para hacer un pronóstico final. El interlocutor le da a Yuri Ilich su número de teléfono y dirección, ofreciéndole ayuda si quiere cambiar su vida.
Volviendo al presente, Yuri Ilich vuelve a caer en las garras de los omnipresentes "editores". Están seguros de que el interlocutor nocturno del héroe es el extrapolador buscado, y exigen su dirección y número de teléfono. En el próximo viaje en 1993, el héroe se va con su esposa. En la Puerta Spassky, ven un tanque blanco del dictador General Panayev corriendo hacia el Kremlin, acompañado por jinetes sobre caballos blancos. En la Plaza Roja reparten cupones para productos: carne de yak, sémola de sagú, pan producido por el Mercado Común, etc.
Yuri Ilich y su esposa se van a casa. Son superados por fugitivos de Zamoskvorechye, Veshnyakov e Izmayilova, de los distritos laborales donde los militantes del Partido de Distribución Social toman todo de sus camisas y les dan un uniforme protector. Yuri Ilich arroja una tarjeta con el teléfono de su interlocutor nocturno, quien le sugirió que cambiara su vida, a pesar del hecho de que entiende: su esposa estaría en su lugar solo donde él llamaba al "maestro nocturno", donde "beben té con leche, leen novelas familiares y no reconocen abrir pasiones ". En este momento, Yuri Ilich ve a sus "editores" amenazándolo con una pistola al pasar a "Lada". Pero en el tiempo futuro de pesadilla, en el que decidió quedarse por su propia voluntad, el héroe no tiene miedo de estas personas.
