Steppe Wolf es una tarjeta ambulatoria de Hesse. En un libro franco, casi confesional, el autor confía sus enfermedades mentales al papel. De su biografía se sabe que sufrió una ruptura dolorosa con la sociedad de su tiempo, incluso con todo su tiempo. La sofocante misantropía lo envolvió, atormentado por destellos de agresión, seguido de apatía y melancolía. En cada persona, sentía físicamente la vulgaridad, la estrechez filistea, la mansedumbre y el estereotipo de un deseo de agradar, como un gnomo de jardín en una tienda de recuerdos. Al mismo tiempo, era demasiado inteligente para enojarse o expresar sus comentarios acusatorios. Puedes culpar a su héroe, pero no al autor mismo. Fue el deseo de arrojar su negatividad lo que inspiró al creador del lobo estepario.
En la novela, encontramos muchas referencias a la teoría del psicoanálisis de Freud y los escritos de su seguidor, Karl Jung, quien trató a Hesse y le aconsejó sobre la sublimación, redirigiendo la energía negativa a un canal creativo. El paciente decidió describir en detalle lo que lo atormentó a lo largo de su vida. En su héroe, reconocemos al mismo hombre delgado, vulnerable e inteligente, obligado a vivir en discordia con el mundo exterior, implacable en su confrontación con él. Está absorto solo en el componente intelectual de la vida, en su biblioteca puede encontrar los ejemplos más famosos de romanticismo, por ejemplo, Novalis, cuya "flor azul" es buscada y no encontrada por el lobo estepario. El anhelo del ideal, que se ha convertido en una reacción dolorosa al entorno agresivo de nuestro tiempo, se ha convertido en un rechazo total de la realidad. Pero el héroe todavía se siente atraído por la gente. Entonces, encuentra descanso en la pureza pequeñoburguesa, decorada con flores, donde vive la dueña de una vivienda alquilada. Se da cuenta de que incluso le gusta su ambiente tranquilo, confiado y blanco. Ella le recuerda a la familia, a su infancia, cuando todavía era un niño y no conocía la angustia mental. Se siente atraído por un nuevo conocido, una dama de virtud fácil. En él, el lobo ve el espíritu del nuevo tiempo barriendo todo a su paso. Intenta comprenderlo: escucha jazz, va a lugares públicos de un nuevo tipo: esos mismos cafés vulgares y vulgares. Si allí trata de encontrar una esquina, luego visitando a un experto, golpeado por el mismo promedio filisteo, pierde el control de sí mismo. Esto significa que odia la engreída empalagosidad de la persona "educada", su intento de sobresalir debido a su posición. La razón de su disgusto es que el comerciante en ciencias es atraído, y la gente común y corriente acepta y se muestra como es. ¿Por qué el intelectual atacó a su hermano? La beca está relacionada con él, y nada con la casera. Al final, la mayoría de los "sabios" son más o menos esnobs. Sin embargo, de acuerdo con el plan del autor, el orgulloso propietario del busto de Goethe es el doble del héroe, Hesse se concentró en él lo que irrita más al Lobo de la Estepa. Tiene miedo de convertirse en el mismo parásito arrogante y bien alimentado en el cuerpo de la ciencia, por lo tanto, se roe a sí mismo, lucha con lo que la otra persona apreciaría y alentaría. Una conciencia agudizada es otro rasgo que exacerba la posición del prosaico "yo" de Hesse.
El escritor fue curado. Después de completar su monumental trabajo, arrancando un pedazo de carne prometido a Shylock, restauró la armonía con el mundo exterior y las personas que lo habitaban. No sabemos si el genio de Jung salvó a un destacado escritor y filósofo, o una misteriosa sublimación, que ha dejado evidencia documental para sí mismo. Sin embargo, Hesse definitivamente fue capaz de superar la enfermedad y derrotarla con la única arma disponible para él: el poder creativo del Creador.