: Historia autobiográfica de un niño discapacitado que logró superar las consecuencias de una enfermedad incurable.

La narración se lleva a cabo en nombre del autor y se basa en su biografía.

Capítulos 1–4

Alan nació en una familia de criadores con el nombre de Marshall. El padre soñó que su hijo se convertiría en un buen piloto y ganaría la competencia de corredores, pero sus sueños no se hicieron realidad: a principios de los noventa, al ir a la escuela, Alan se enfermó de polio, parálisis infantil. En el pequeño pueblo australiano de Turalle, cerca de donde vivían los Marshalls, hablaron de la enfermedad de Alan con horror y, por alguna razón, la asociaron con la idiotez.

Marshall se mudó al estado australiano de Victoria de Quisland sorda para que las dos hijas mayores pudieran estudiar. Él adoraba los caballos y creía que no eran diferentes de las personas. El abuelo paterno de Alan, un pastor inglés pelirrojo, llegó a Australia en la década de 1940 y en el mismo año se casó con una mujer irlandesa. El padre de Alan, el más joven de la familia, heredó el temperamento irlandés. A partir de los doce años, Marshall viajó por toda Australia, recorriendo caballos en granjas. Los padres de la madre de Alan eran músicos irlandeses y alemanes que llegaron a Australia con una orquesta.

Poco después del inicio de la enfermedad, la espalda de Alan comenzó a doblarse, y los tendones de sus doloridas piernas estaban tan tensos y endurecidos que el niño no podía enderezar las rodillas. El médico local, que tenía una vaga idea de la polio, aconsejó tres veces al día que acostara a Alan sobre la mesa y estirara las piernas. Este procedimiento fue muy doloroso.

No fue posible estirar las piernas, y los padres llevaron a Alan a un hospital en una ciudad vecina. El niño fue puesto en una sala espaciosa con muchas camas, donde era el único niño.

En su enfermedad, Alan solo vio un inconveniente temporal. El dolor le causó ira y desesperación, pero, al terminar, se olvidó rápidamente. La gente consideraba que la enfermedad de Alan era un golpe del destino y lo llamaban un niño valiente.

Me pareció que llamar a un hombre valiente era como darle una medalla.

Creía que no merecía el título de un hombre valiente, y temía que tarde o temprano lo atraparan haciendo trampa.

Pocos días después, Alan se hizo parecido a la cámara y a sus habitantes. Su primer amigo fue Angus MacDonald, el fabricante de los mejores molinos de viento del mundo. Una vez le preguntó a Alan por qué su oración vespertina fue tan larga. El niño explicó que tiene muchas solicitudes de Dios, que agrega a la oración ordinaria y "omitió esta o aquella solicitud solo después de que fue satisfecha".

Alan representaba a Dios en la forma de un hombre fuerte, vestido con una sábana blanca, le tenía miedo, pero "sin embargo, se consideraba una criatura, independiente de él". Por la noche, los enfermos gimieron y clamaron a Dios. Fue extraño para Alan escuchar esto: creía que los adultos son tan fuertes que nunca experimentan miedo o dolor. Un adulto ejemplar para el niño fue su padre.

Una vez en la sala, pusieron a un hombre que había terminado de beber fiebre. Alan nunca había visto algo así. Bebiendo, Marshall se puso alegre, por lo que el niño no temía al borracho, pero las travesuras del principiante lo asustaron.

Por la mañana, Alan presentó el desafortunado huevo de gallina. El desayuno en el hospital era escaso, por lo que muchos pacientes compraron huevos. Por la mañana, la enfermera recogió los huevos firmados en una cacerola, y el cocinero del hospital los cocinó duros. A menudo, los compañeros de cuarto se trataban entre sí. Alan, a quien le enviaban una docena de huevos cada semana, fue un placer particular.

Pronto, la hermana mayor le informó a Alan que se sometería a una cirugía.

Capítulos 5–9

La operación fue realizada por el Dr. Robertson, un hombre alto, siempre vestido con un traje elegante. El niño yacía sobre la mesa, esperando que el médico se pusiera una bata blanca, y estaba pensando en un charco a las puertas de su casa.La hermana no podía saltar sobre ella, y Alan siempre tenía éxito.

Al despertarse después de la cirugía, Alan descubrió que todavía estaba acostado en la mesa de operaciones y que tenía las piernas envueltas en yeso mojado. Se le dijo al niño que no se moviera, pero debido a la tensión de su pierna apretada, esto causó un pliegue en el interior del yeso y su dedo gordo se dobló. Cuando el yeso estaba seco, el pliegue comenzó a presionar sobre el muslo y el dedo se volvió insoportablemente doloroso.

Durante las siguientes dos semanas, este pliegue cortó el muslo de Alan hasta el hueso. El dolor que el niño estaba experimentando se hacía cada vez más fuerte.

Incluso en los breves intervalos entre episodios de dolor, cuando fui olvidada en una siesta, se me ocurrieron sueños llenos de angustia y sufrimiento.

Alan se quejó con el médico, pero decidió que el niño estaba equivocado y que su rodilla no le dolía el dedo. Una semana después, Alan comenzó una infección local, y en algún lugar de su pierna estalló un absceso. Le dijo a Angus que ya no podía tolerar este dolor y parecía morir ahora. Alarus Angus llamó a la enfermera, y pronto el doctor ya estaba cortando yeso en la pierna del niño.

Durante una semana, Alan corrió en delirio, y cuando llegó, Angus ya no estaba en la sala. La pierna del niño estaba ahora en una férula y ya no le dolía. El Dr. Robertson descubrió que estaba demasiado pálido y ordenó que lo llevaran al patio del hospital en una silla de ruedas. Alan no estuvo en la calle durante tres meses y disfrutó del aire fresco.

La enfermera dejó a Alan solo. Pronto, un niño familiar apareció en la cerca del hospital: vino con su madre al hospital y le dio a Alan cosas diferentes. Ahora quería tratar a su amigo con dulces y arrojó la bolsa sobre la cerca, pero no alcanzó a Alan.

El niño no dudó ni por un segundo que no podría conseguir el dulce. No podía conducir hasta la bolsa: las ruedas de la silla se atascaron en la arena. Entonces Alan comenzó a balancear la silla hasta que la derribó. El niño estaba gravemente herido, pero aún se arrastraba hacia los dulces.

El acto de Alan causó una gran conmoción entre los cuidadores. No podían entender que el niño no pedía ayuda, porque no se consideraba indefenso. Padre lo entendió, pero pidió ser expulsado de la silla solo por algo serio.

Después de este incidente, el médico trajo muletas a Alan. La pierna derecha, "mala" del niño estaba completamente paralizada y colgada con un látigo, pero uno podía apoyarse un poco en la pierna izquierda "buena". Al darse cuenta de esto, Alan rápidamente aprendió a moverse con muletas y dejó de prestar atención a sus piernas indefensas y se retorció.

Unas semanas después, Alan fue dado de alta.

Capítulos 10–12

Al principio, Alan no se consideraba un lisiado, pero pronto se vio obligado a admitir que se ajustaba a esta definición. Los adultos suspiraron por Alan y sintieron pena por él, pero los niños no prestaron atención a su mutilación. La pierna "mala", similar al trapo, incluso aumentó la autoridad de Alan entre sus pares: ahora tenía algo que otros no tenían.

El niño era feliz, pero los adultos "llamaron a este sentimiento de felicidad coraje". Forzaron a sus hijos a ayudar a Alan y eso lo echó todo a perder. El niño comenzó a ser tratado como una criatura diferente de los demás. Se resistió a "esta influencia del exterior", no quería soportar el descenso, y gradualmente de un niño obediente se convirtió en un acosador.

El niño no sufre por el hecho de que está lisiado, el sufrimiento recae en la parte de los adultos que lo miran.

Después del hospital, la casa familiar con paredes tan delgadas que fueron sacudidas por ráfagas de viento parecía estar cerca de Alan, pero rápidamente se acostumbró y pronto se hizo cargo de sus favoritos: loros, canarios y zarigüeyas.

El próximo sábado, se celebrarían unas vacaciones escolares anuales: un gran picnic junto al río, en el que se celebraban competiciones de corredores. El año pasado, Alan compitió, pero era demasiado pequeño para ganar.

Esta vez Alan no pudo correr. Su padre le aconsejó que viera a otros correr y que se olvidara de sus piernas enfermas: "Cuando el primer corredor toque la cinta con el pecho, estarás con él".

Capítulos 13–16

Todas las mañanas, los niños que vivían cerca llevaban a Alan a la escuela. Les gustó, ya que podían turnarse para dar un paseo en el cochecito improvisado del niño. Solo había dos maestros en la escuela, para las clases junior y senior. Los maestros de secundaria Alan tenía "miedo como un tigre", porque castigaba a los estudiantes negligentes con un bastón. No llorar durante los castigos se consideraba el coraje más elevado, y Alan "infundió en sí mismo un desprecio por el bastón", lo que despertó la admiración de los compañeros de clase. Al niño no le gustaba estudiar: en las lecciones se dio la vuelta, se rió y no tuvo tiempo de aprender el material que había aprendido.

Poco a poco, las muletas se convirtieron en parte del cuerpo de Alan. Sus brazos y hombros "se desarrollaron fuera de toda proporción". El niño estaba muy cansado, a menudo se caía y caminaba con moretones y abrasiones, pero esto no lo molestó. Alan comenzó a ser amigo de los niños más fuertes de la escuela.

Entonces no entendí que, adorando cualquier acción que encarnara la fuerza y ​​la destreza, compensé mi propia incapacidad para tomar tales acciones.

Alan se sintió encerrado en su propio cuerpo, como en la prisión. Antes de acostarse, se imaginó a sí mismo como un perro que se precipita a través del arbusto en grandes saltos, libre de los grilletes de un cuerpo travieso.

En el verano, se colocó un tanque de hierro con agua potable en el patio de la escuela. Una estampida comenzó cerca de cada descanso cerca de él: todos querían emborracharse primero. Alan empujó a la multitud junto con todos. Una vez tuvo una pelea por el agua con el hombre fuerte de la escuela Steve MacIntyre.

Durante una semana después de eso estuvieron enemistados y, finalmente, decidieron descubrir la relación en una pelea justa, de la que Alan les habló a sus padres. La madre estaba asustada, pero el padre sabía que tarde o temprano esto sucedería, el hijo debe aprender a "recibir golpes en la cara". Marshall aconsejó a su hijo que peleara sentado y con palos.

Alan ganó la batalla, después de lo cual el maestro castigó a ambos "duelistas" con un bastón.

Capítulos 17–19

El mejor amigo de Alan era Joe Carmichael, que vivía en el barrio. Su padre trabajaba en la finca de la señora Carusers, y su madre era lavandera. Fueron uno de los pocos adultos que no prestaron atención a la mutilación de Alan. Joe también tenía un hermano menor que corría "como una rata canguro". Los amigos lo consideraban el deber más difícil.

Después de la escuela, los amigos casi nunca se separaron. Cazaron conejos en la espesura y buscaron huevos de aves para su colección. Joe era filosófico sobre la caída de Alan: simplemente se sentó y esperó a que un amigo descansara y se recuperara, y nunca se apresuró a ayudar si Alan no le preguntaba al respecto.

Una vez, los niños y dos amigos fueron al Monte Tural, un volcán extinto, en cuyo cráter fue muy divertido rodar piedras grandes. Para Alan, este fue un viaje agotador, pero sus amigos no querían esperarlo, y el niño tuvo que retrasarlos con astucia para escalar la montaña y rodar la primera piedra junto con todos.

Una vez arriba, los muchachos decidieron bajar al fondo del cráter, y Alan tuvo que quedarse. Estaba molesto y enojado con el Otro Niño que vivía en él.

El era mi doble; débil, siempre quejándose, lleno de miedo y aprensión, siempre rogándome que contara con él, siempre por egoísmo tratando de contenerme.

Este niño caminaba con muletas, mientras que Alan se percibía sano y fuerte. Antes de hacer nada, Alan tuvo que liberarse de los temores del Otro Niño.

Así que ahora Alan no escuchó su segundo "yo", dejó muletas en el borde del cráter y se arrastró a cuatro patas. Bajar resultó ser mucho más fácil que subir las escaleras. Alan estaba teniendo dificultades en cada yarda. Joe trató de ayudarlo, pero sus amigos no los esperaron: subieron rápidamente, arrojaron una piedra enorme a sus amigos y huyeron.

A pesar de esto, Joe y Alan estaban satisfechos con el incidente.

Capítulos 20–22

Marshall, preocupado de que su hijo regresara de caminatas agotadas, recolectó dinero y le compró a Alan una silla de ruedas real, que podría enrollarse con palancas especiales. El cochecito amplió enormemente las capacidades de Alan.Ahora él y Joe solían pescar en el río.

Una vez, al dejarse atrapar por una enorme anguila, Joe cayó al agua y se mojó. Los pantalones que colgó para secar sobre la hoguera se incendiaron. Joe los arrojó al agua, y rápidamente fueron al fondo. Al volver a casa en la oscuridad y sin pantalones, el helado Joe se consoló adivinando que vaciaría los bolsillos.

Alan decidió aprender a nadar y fue a un lago profundo en las noches de verano. No había nadie para ayudar al niño, y solo lo guiaban las imágenes de la revista infantil y las observaciones de las ranas. Un año después, él, el único de toda la escuela, nadó perfectamente.

Cerca de la casa de los Marshall, crecían altos eucaliptos, bajo los cuales los vagabundos y los trabajadores temporales solían detenerse a pasar la noche. El padre de Alan, quien viajó por toda Australia, llamó a estas personas viajeros y siempre les dio refugio y comida. A Alan le encantaba escuchar historias sobre los lugares que visitaban.

Siempre creí todo lo que me contaban, y me molesté cuando mi padre se rió de las historias de que tenía prisa por volver a contarlo. Me pareció que condena a las personas de quienes las escuché.

El estado del vagabundo fue determinado por el número de cinturones atados alrededor de la bolsa de lona. Una correa fue usada por principiantes; dos son buscadores de trabajo; tres cinturones fueron usados ​​temporalmente rotos; y cuatro: aquellos que no querían trabajar en absoluto.

A estas personas les gustaba Alan porque nunca lo salvaron. Las muletas no les parecieron un desastre tan terrible.

Capítulos 23–28

Casi todos los adultos hablaron con Alan en un tono protector y se burlaron de su ingenuidad. Solo los vagabundos y los "estacionales" voluntariamente hablaron con él. Ese era el vecino de Alan, el bombero Peter MacLeod, quien llegó a casa solo el fin de semana.

Alan realmente quería ver cómo se ven los "matorrales vírgenes" desde donde Macleod lleva el bosque. El vecino prometió llevar al niño con él durante las vacaciones, pensando que sus padres no lo dejarían ir. Sin embargo, Marshall decidió que su hijo necesitaba ver el mundo, y Macleod tuvo que llevárselo.

Me complació reconocer que estoy solo y libre de hacer lo que quiera. Ninguno de los adultos ahora me dirigió. Todo lo que hice vino de mí mismo.

Dejando el carruaje en la casa de McLeod, Alan emprendió un viaje en largas zancudas tiradas por caballos. La primera noche que pasaron en una cabaña de leñadores abandonada, la segunda en la orilla de un arroyo, y solo al día siguiente llegaron al campamento de leñadores.

Los cuatro residentes del campamento saludaron a Alan con sorpresa. Uno de ellos dijo que el niño nunca podría caminar, pero MacLeod lo interrumpió: "Si el coraje de este niño golpea sus zapatos, no se desgastarán". Hizo lo que el niño más necesitaba: lo elevó al nivel de personas sanas y despertó respeto por él.

Pronto, Alan se instaló en el campamento, ayudó a los leñadores a hacer fuego, cocinar y hasta visitó a uno de ellos.

Capítulos 29–33

La entusiasta historia de Alan sobre el viaje le produjo un gran placer a su padre. A Marshall le gustó especialmente que MacLeod permitiera que el niño controlara sus caballos, de lo cual estaba muy orgulloso. Finalmente se aseguró de que un par de manos fuertes y hábiles signifiquen nada menos que piernas sanas.

Marshall creía que su hijo nunca sería capaz de montar, pero era bastante capaz de aprender a manejar un arnés. Alan no estuvo de acuerdo con esto y decidió firmemente aprender a sentarse en la silla de montar.

Un amigo de la escuela le permitió a Alan llevar su pony al abrevadero. El animal era flexible, y pronto el niño aprendió a permanecer en la silla. Pasó mucho tiempo hasta que Alan aprendió a controlar el pony, encontró la manera de no caer en curvas cerradas, desmontar y sentarse en la silla de montar por su cuenta.

Ahora ‹...› busqué lugares donde no podía caminar con muletas y, montando encima de ellas, me volví igual a mis camaradas.

Dos años después, Alan llegó a casa a caballo, lo que sorprendió mucho y asustó a su padre.

En las carreteras de Australia aparecieron más y más autos.Poco a poco, los autos reemplazaron a los caballos, y el trabajo de Marshall se hizo cada vez menos. Alan ahora montaba un pony, que su padre viajaba hacia él, y a menudo se caía. Marshall le enseñó a su hijo a caerse correctamente, relajando todos sus músculos para que un golpe en el suelo fuera más suave.

Marshall resolvió rápidamente las dificultades de Alan con muletas, pero incluso él no sabía qué haría su hijo después de la escuela. El comerciante de Turalle invitó a Alan a guardar su documentación, pero el niño quería encontrar un trabajo que requiriera capacidades que fueran exclusivas de él. Le dijo a su padre que quería escribir libros. El mariscal apoyó a su hijo, pero pidió un poco de trabajo en la tienda para ponerse de pie.

Unos días después, Alan vio en un periódico un anuncio de admisión a cursos de contabilidad en el Melbourne College of Commerce. El niño aprobó los exámenes y recibió una beca completa. Los padres de Alan decidieron mudarse a Melbourne para no dejar a su hijo solo.

Joe dijo que probablemente sería difícil para un amigo caminar por la gran ciudad con muletas. "¡Quién piensa en muletas!", Exclamó Alan con desprecio.