En la mítica Grecia, había dos de los reinos más fuertes: Tebas en el centro de Grecia y Argos en el sur de Grecia. Había una vez un rey en Tebas con el nombre de Layo. Recibió una profecía: "No des a luz un hijo, ¡destruirás el reino!" Layo no obedeció y dio a luz a un hijo llamado Edipo. Quería destruir al bebé; pero Edipo escapó, creció en un lado extraño, y luego mató accidentalmente a Laia, sin saber que era su padre, y se casó con su viuda, sin saber que era su madre. Cómo sucedió, cómo se descubrió y cómo Edipo sufrió por ello, nos contará otro dramaturgo: Sófocles. Pero lo peor, la muerte del reino, aún estaba por llegar.
Edipo, de un matrimonio incestuoso con su propia madre, tuvo dos hijos y dos hijas: Eteocles, Polinic, Antigone y Yemen. Cuando Edipo entregó el poder, los hijos se apartaron de él y le reprocharon el pecado. Edipo los maldijo y les prometió compartir el poder con la espada. Y así sucedió. Los hermanos acordaron gobernar alternativamente, cada año. Pero después del primer año, Etheocles se negó a irse y expulsó a Polynik de Tebas. Polynik huyó al reino del sur, a Argos. Allí reunió a aliados para sí mismo, y ellos fueron hasta el séptimo Thebes. En la batalla decisiva, los dos hermanos se unieron y se mataron: Etheocles hirió a Polynik con una lanza, cayó de rodillas, Eteokles se colgó sobre él, y aquí Polynik lo golpeó desde abajo con una espada. Los enemigos vacilaron, Tebas se salvó esta vez. Solo una generación después, los hijos de los siete líderes llegaron a Tebas con una campaña y durante mucho tiempo lo borraron de la faz de la tierra: la profecía se hizo realidad.
Esquilo escribió sobre esta trilogía, tres tragedias: "Layo", sobre el rey culpable, "Edipo", sobre el rey pecador y "Siete contra Tebas", sobre Eteocles, el rey héroe, que dio su vida por su ciudad. Solo el último ha sobrevivido. Es estático a la antigua usanza, casi nada sucede en el escenario; solo el rey está majestuoso, el mensajero va y viene y el coro lamenta lastimosamente.
Eteocles anuncia: el enemigo se acerca, pero los dioses son la defensa de Tebas; deja que todos cumplan con su deber. El Heraldo confirma: sí, los siete líderes ya han jurado con sangre para ganar o caer y arrojar un montón a quién ir a qué puerta. Las mujeres del Coro de Tebas corren horrorizadas, sienten la muerte y rezan a los dioses por la salvación. Eteocles los apacigua: la guerra es un asunto de hombres, y un asunto de mujeres es sentarse en casa y no avergonzar a la gente con su miedo.
Nuevamente hay un mensajero: se lanzan muchos, siete líderes atacan. Comienza la escena central más famosa: la distribución del gol. El Heraldo describe aterradoramente a cada uno de los siete; Eteocles responde con calma y da órdenes con firmeza.
"En la primera puerta está el héroe Tideus: un casco con melena, un escudo con campanas, un cielo estrellado con un mes en el escudo". "La fuerza no está en la melena y no en las campanas: no importa cómo la noche negra lo alcance". Y contra el jefe de Argos, Etheocles envía al Theban. “En la segunda puerta hay un Capaneus gigante, en su escudo hay un guerrero con una antorcha; amenaza con quemar a Tebas con fuego, ni las personas ni los dioses le tienen miedo ". “El que no teme a los dioses será castigado por los dioses; ¿quién es el siguiente? " Y Ateocles envía al segundo líder.
"En la tercera puerta, tu homónimo, Eteocles de Argos, en el escudo de su guerrero sube las escaleras hacia la torre". "Vamos a derrotar a ambos: el que tiene el escudo y el que está en el escudo". Y Ateocles envía al tercer líder.
"En la cuarta puerta está el hombre fuerte Hippomedont: el escudo es como una piedra de molino, en el escudo de las serpientes Typhon está ardiendo con fuego y humo", "Tiene a Typhon en el escudo, tenemos a Zeus con un rayo, el ganador de Typhon". Y Etheocles envía al cuarto líder.
“En la quinta puerta está el apuesto Partenófeo, en su escudo está la milagrosa Esfinge que atormentó misteriosamente a Tebas. "Y había una solución para la Esfinge viva, y la que pintamos era aún más intrépida". Y Ateocles envía al quinto líder.
“En la sexta puerta está el sabio Amphiarai: es un profeta, sabía que iba a morir, pero fue engañado; su escudo está limpio y no hay signos en él ". "Es amargo cuando el justo comparte el destino con el mal: pero como previó, se volvería realidad". Y Eteocles envía al sexto líder.
“En la séptima puerta, tu hermano Polinic mismo: o morirá, o te matará, o te expulsará con deshonor, como tú; y la diosa de la verdad está escrita en su escudo ". ¡Ay de nosotros por la maldición de Edipo! pero no con él la santa verdad, sino con Tebas. Iré a él, de rey a rey, de hermano a hermano ". "No te vayas, rey", suplica el coro, "es un pecado derramar sangre fraternal". "La muerte es mejor que la vergüenza", responde Etheocles y se va.
Solo hay un coro en el escenario: las mujeres en una canción sombría prevén la desgracia, recordando la profecía de Laiyu: "¡Cae al reino!" - y la maldición de Edipo: "¡Poder - para compartir la espada!"; Ha llegado el momento de calcular. Así es: un mensajero entra con noticias: seis victorias en las seis puertas, y antes del séptimo, ambos hermanos cayeron, matándose, ¡el fin de la familia real de Tebas!
Comienza el grito fúnebre. Traen una camilla con los Eteokles y Polynik muertos, salen a encontrarse con sus hermanas Antigonus y Yemen. Las hermanas lamentan, el coro las repite. Recuerdan que el nombre de Etheocles significa "Veleslavniy", recuerdan que el nombre de Polynik significa "multifacético", por nombre y destino. "¡Derrotó a los muertos!" - "¡Mató al asesino!" - "¡INTENTANDO el mal!" - "Sufriendo del mal!" Dicen que el reino tenía dos reyes, las hermanas tenían dos hermanos, y ninguno se convirtió: sucede cuando la espada divide el poder. Un largo llanto termina en tragedia.