Claude Lantier, un artista, se ahorcó en su estudio frente a una pintura inacabada en noviembre de 1870. Su esposa Christine, posando para esta pintura y dolorosamente celosa de ella, perdió la cabeza por el dolor. Claude vivía en la pobreza absoluta. No le quedaba más que unos pocos bocetos: la última y principal imagen, una obra maestra fallida, arrancada de la pared y quemada en un ataque de ira, un amigo de Claude Sandoz. Aparte de Sandoz y Bongran, el otro amigo de Claude, artista-maestro y rebelde académico, no había nadie de su compañía en el funeral.

... Todos eran de Plassan y se hicieron amigos en la universidad: el pintor Claude, el novelista Sandoz, el arquitecto Dubuch. En París, Dubuch ingresó a la Academia con gran dificultad, donde fue sometido al despiadado ridículo de amigos: tanto Claude como Sandoz soñaron con un nuevo arte, despreciando igualmente los patrones clásicos y el sombrío y literario romanticismo de Delacroix de principio a fin. Claude no solo tiene un talento extraordinario, está obsesionado. La educación clásica no es para él: aprende a retratar la vida como la ve: París, su mercado central, terraplenes del Sena, cafeterías, transeúntes. Sandoz sueña con una síntesis de literatura y ciencia, con una gigantesca serie de novelas que abraza y explica toda la historia de la humanidad. La obsesión de Claude es ajena a él: observa con miedo cómo los períodos de inspiración y esperanza dan paso a la sombría impotencia de su amigo. Claude trabaja, olvidando la comida y el sueño, pero no va más allá de los borradores: nada lo satisface. Pero toda la compañía de jóvenes pintores y escultores, el burlón fácil y cínico Fazherol, el ambicioso hijo del albañil magudo, el crítico prudente Jori, están seguros de que Claude se convertirá en el director de la nueva escuela. Jory la llamó la "escuela de plein air". Toda la compañía, por supuesto, no solo está involucrada en disputas sobre el arte: Magudo disgusta a la farmacéutica de putas Matilda con disgusto, Fazherolles está enamorado de la bella cocotte Irma Beko, que pasa tiempo con artistas desinteresadamente, eso realmente no le gusta el arte.

Claude evitó a las mujeres hasta que una noche, no lejos de su casa en Bourbon Embankment, durante una tormenta eléctrica, se encontró con una joven belleza perdida: una chica alta de negro que entró para entrar en la leyenda de la viuda rica del general. Claude no tuvo más remedio que sugerirle que pasara la noche con él, pero no tuvo más remedio que estar de acuerdo. Colocando castamente al invitado detrás de una pantalla y molesto por una aventura repentina, en la mañana Claude mira a la niña dormida y se congela: esta es la naturaleza con la que soñó para una nueva imagen. Olvidando todo, comienza a dibujar rápidamente sus pequeños senos con pezones rosados, un brazo delgado, su cabello negro suelto ... Despertándose, ella con horror trata de esconderse debajo de la sábana. Claude apenas la convence de posar más. Se conocen tardíamente: se llama Kristina y apenas tenía dieciocho años. Ella confía en él: él ve en ella solo una modelo. Y cuando ella se va, Claude admite molestamente a sí mismo que probablemente nunca verá lo mejor de sus modelos y que esta circunstancia lo trastorna seriamente.

Él cometió un error. Llegó un mes y medio después con un ramo de rosas, un signo de su gratitud. Claude puede trabajar con el mismo entusiasmo: un boceto, incluso si tuvo éxito mejor que todos los anteriores, no es suficiente para su nuevo trabajo. Decidió retratar a una mujer desnuda en el contexto de un jardín de primavera, en el que las parejas caminan y los luchadores se divierten. El nombre de la imagen ya está ahí, solo "Plein Air". En dos sesiones, escribió la cabeza de Christina, pero no se atrevió a pedirle que posara desnuda nuevamente. Al ver cómo está atormentado, tratando de encontrar una modelo como ella, una noche ella se desnuda frente a él, y Claude completa su obra maestra en cuestión de días. La pintura está destinada al Salón de los Miserables, concebido como un desafío al Salón de París, que es oficial y no cambia sus preferencias. Una multitud se está reuniendo alrededor de la foto de Claude, pero la multitud se está riendo. Y no importa cuánto Jory nos asegure que este es el mejor anuncio, Claude está terriblemente deprimido. ¿Por qué una mujer desnuda y un hombre vestido? ¿Qué tipo de golpes bruscos y ásperos? Solo los artistas entienden la originalidad y el poder de esta pintura. En una emoción febril, Claude grita sobre el desprecio por el público, que junto con sus camaradas conquistará París, pero regresa a casa desesperado. Aquí le espera un nuevo susto: una llave sobresale por la puerta, una chica lo ha estado esperando por dos horas ... Esta es Kristina, estuvo en la exposición y vio todo: una imagen en la que se reconoce con horror y admiración, y la audiencia, que consistía en de tontos y burladores. Ella vino a consolar y alentar a Claude, quien, habiéndose caído a sus pies, ya no frena los sollozos.

... Esta es su primera noche, seguida de meses de intoxicación. Se redescubren entre ellos. Christine deja a sus generales, Claude busca una casa en Bennecourt, un suburbio de París, por solo doscientos cincuenta francos al año. Al no haberse casado con Christina, Claude llama a su esposa, y pronto su amante inexperto descubre que está embarazada. El niño se llamaba Jacques. Después de su nacimiento, Claude volvió a pintar, pero los paisajes de Bennecourt ya lo aburrían: sueña con París. Kristina entiende que enterrarse en Bennekur es insoportable para él: los tres regresan a la ciudad.

Claude visita a viejos amigos: Magudo es inferior a los gustos del público, pero aún conserva el talento y la fuerza, el farmacéutico sigue con él y se ha vuelto aún más feo; Jory no gana tanto críticas como una crónica secular y está bastante satisfecho consigo mismo; Fazherol, robando las pinturas de Claude con poder y protagonismo, e Irma, amantes que cambian semanalmente, de vez en cuando se apresuran el uno al otro, porque no hay nada más fuerte que el afecto de dos egoístas y cínicos. Bon-gran, el amigo mayor de Claude, un maestro reconocido que se rebeló contra la Academia, durante varios meses seguidos no puede salir de una crisis profunda, no ve nuevas formas, habla sobre el dolor doloroso del artista antes de la realización de cada nuevo plan, y en su depresión Claude ve con horror un presagio propio tormento. Sandoz se casó, pero aún recibe amigos los jueves. Reunidos en el mismo círculo: Claude, Dubuch, Fazherol, Sandoz con su esposa Henrietta, los amigos notan tristemente que están discutiendo sin el mismo fervor y están hablando más sobre sí mismos. La conexión se rompió, Claude entra en un trabajo solitario: le parece que ahora es realmente capaz de exhibir una obra maestra. Pero durante tres años seguidos, el Salón rechaza sus mejores, innovadoras y llamativas creaciones: un paisaje invernal de las afueras de la ciudad, la plaza Batignolles en mayo y una vista soleada y derretida de la plaza del carrusel en pleno verano. Los amigos están encantados con estas pinturas, pero la pintura nítida y acentuada asusta al jurado del Salón. Claude vuelve a temer su inferioridad, se odia a sí mismo, su inseguridad se transfiere a Christine. Solo unos meses más tarde se le presentó un nuevo plan: una vista del Sena con trabajadores portuarios y bañistas. Claude toma un boceto gigantesco, escribe rápidamente el lienzo, pero luego, como siempre, en un ataque de inseguridad, arruina su propio trabajo, no puede llevar nada al final, arruina el plan. Su neurosis hereditaria se expresa no solo en genio, sino también en la incapacidad de realizarse. Cada trabajo terminado es un compromiso; Claude está obsesionado con una manía de perfección, creando algo más vivo que la vida misma. Esta lucha lo lleva a la desesperación: pertenece al tipo de genios para quienes cualquier concesión, cualquier retiro es insoportable. Su trabajo se está volviendo cada vez más convulsivo, la inspiración va más rápido: feliz en el momento del nacimiento del plan, Claude, como cualquier verdadero artista, comprende toda la imperfección y la falta de entusiasmo de cualquier encarnación. La creatividad se convierte en su tortura.

Entonces ella y Kristina, cansadas de los chismes vecinos, finalmente deciden casarse, pero el matrimonio no trae alegría: Claude está absorto en el trabajo, Kristina está celosa: al convertirse en marido y mujer, se dieron cuenta de que la vieja pasión había muerto. Además, el hijo molesta a Claude con su cabeza prohibitivamente grande y su desarrollo lento: ni la madre ni el padre saben que Jacques tiene una hidropesía cerebral. Llega la pobreza, Claude procede a su última y más grandiosa imagen: una vez más una mujer desnuda, la personificación de París en la noche, la diosa de la belleza y el vicio en el contexto de una ciudad brillante. El día en que, a la luz del crepúsculo, ve su foto recién terminada y nuevamente se convence a sí mismo de que fue derrotado, Jacques, de doce años, muere. Claude inmediatamente comienza a escribir "Dead Child", y Fazherol, sintiéndose culpable ante un compañero mayor andrajoso, con gran dificultad pone la imagen en el Salón. Allí, colgada en el pasillo más distante, alto, casi invisible para el público, parecía aterradora y patética. El nuevo trabajo de Bongran, Village Funeral, escrito como un par para su boda en Village, tampoco fue visto por nadie. Pero un fazherol ha sido un gran éxito, mitigando los hallazgos de los primeros trabajos de Claude y haciéndolos pasar por los suyos; Fazherol, quien se convirtió en la estrella del Salón. Sandoz mira con nostalgia a los amigos reunidos en el Salón. Durante este tiempo, Dubyush se casó favorable e infelizmente, Magudo se convirtió en su feo farmacéutico y se volvió completamente dependiente de ella, Jory se agotó, Claude recibió el apodo de un loco: ¿está llegando la vida a un final tan glorioso?

Pero el final de Claude fue peor de lo que los amigos podrían haber imaginado. Durante una de las sesiones dolorosas y sin sentido, cuando Claude pintó a Christina desnuda una y otra vez, no pudo soportarlo. Terriblemente celosa de la mujer en el lienzo, corrió hacia Claude, rogándole por primera vez en muchos años que la volviera a mirar como mujer. Ella todavía es hermosa, él todavía es fuerte. En esta noche experimentan tal pasión que ni siquiera sabían en su juventud. Pero mientras Christina está durmiendo, Claude se levanta y lentamente va al estudio, a su foto. Por la mañana, Christina lo ve colgado de una barra transversal, que él mismo había clavado una vez para fortalecer una escalera.

... El aire de la época está envenenado, dice Bongran Sandozu en el funeral de un genio del que no queda nada. Todos somos personas equivocadas, y el fin de siglo tiene la culpa de todo con su podredumbre, decadencia, callejones sin salida en todos los caminos. El arte está en decadencia, alrededor de la anarquía, se suprime la personalidad y el siglo, que comenzó con claridad y racionalismo, termina con una nueva ola de oscurantismo. Si no fuera por el miedo a la muerte, todo verdadero artista tendría que actuar como Claude. Pero aquí, en el cementerio, entre los viejos ataúdes y la tierra excavada, Bongran y Sandoz recuerdan que tendrán trabajo en casa, su eterna y única tortura.