Un día en el verano de 1952, un equipo de ocho personas fue enviado a un pequeño centro regional de Likharevka para juicios militares. Entre ellos: el mayor general Sivere, inteligente y erudito; Mayor Skvortsov, un oficial designado responsable del vuelo, jilguero, feliz compañero y favorito de las mujeres; la diseñadora Romnich, la única mujer, menuda, seria e inteligente (la astuta general Sivere fue la primera en darse cuenta, "qué grandes ojos grises son, qué ojos tristes"); y también el investigador principal Totkin, amigable e imprudente.
La constructora Lida Romnich, a diferencia de los oficiales y generales, está alojada en un hotel económico tipo barraca con dos mujeres; uno de ellos, que ama a Laura Sundukova, no es indiferente a Totkin. Skvortsov es muy agradable para Lida, ella le parece una "mujer autosuficiente", y él comienza a cuidarla. Aunque tanto Lida tiene un esposo como un hijo, y Skvortsov tiene una esposa y un hijo, tienen simpatía mutua. Lida, por otro lado, busca "casarse" con Laura y Totkin. El artista local, Major Thousand, invita a todos a su nombre. Skvortsov cuida a Lida Romnich, reflexionando cuidadosamente cada palabra y mirando su sonrisa y sus ojos, "tristes como un jerbo"; fuertemente borracho, Tёtkin, bajo la presión de Lida, hace una oferta a Laura y promete adoptar a sus dos hijos, y el general Sivere se comporta inadvertidamente: habla con fluidez sobre la prisión, sobre el hecho de que un profesor fue encarcelado. Entonces, tanto Lida como Skvortsov tendrán la extraña sensación de que Sivers esconde una profunda ansiedad y dudas sobre esta forma erótica, que algo anda mal con él, pero que todavía no tienen tiempo ni palabras para hablar con él. "Una simple pregunta humana," ¿Qué te pasa? "
Más tarde resulta que el comandante Tysyachny es un estafador: después de irse borracho delante de los invitados, después de que se van, toma una carpeta de su escritorio y escribe: "El general S. ha mostrado objetividad cuatro veces esta noche ..."
Lida Romnich sorprende a los que la rodean con seriedad, inteligencia (fue ella quien diseñó el cilindro de acero, el objetivo de las pruebas subversivas) y un mayor sentido de la justicia. Por ejemplo, está indignada con este caso: en el centro de la plaza desde hace varios días, un perro muerto ha estado mintiendo y exhalando un mal olor. Lida va a quejarse con el general Gindin, un hombre viejo, solitario y enfermo. Él está increíblemente contento de su llegada, inmediatamente cumple con su pedido, habla con ella durante mucho tiempo. Lida siente que el general no está bien y, de hecho, pronto termina en el hospital con un tercer ataque cardíaco, donde morirá, ya que falleció antes que su padre ...
Mientras tanto, la vida continúa y llega el momento de las pruebas. El disparo atraviesa el fuselaje de la aeronave, pero debido al fuerte viento característico de estos lugares, no es posible alcanzar el objetivo. Finalmente, Skvortsov se mete en los tanques, pero el fusible no funciona. Para "salvar un objetivo valioso", Skvortsov decide recuperar y desactivar el proyectil. Con él va el frívolo Totkin. Pero su intento falla: se produce una explosión y, como resultado, Totkin está herido. Laura y Lida lo cuidan. La herida de Totkin lo acerca aún más a Laura, y finalmente deciden casarse.
El primero de agosto es el último día del viaje. Major Skvortsov empaca y está a punto de afeitarse. En este momento, Lida Romnich de repente viene a él para despedirse. Por sorpresa, Skvortsov se corta la mejilla con una navaja. Resulta que Lida no va, pero permanece más tiempo. Se separan triste y rápidamente. Skvortsov vuela a casa y piensa todo, piensa, sobre todo, por supuesto, sobre Lida Romnich, así como sobre el extraño general Sievers y el hecho de que si Totkin murió durante las pruebas, sería "culpable, ¡vaya, qué culpa!" ". En general, Skvortsov de repente comienza a lamentar algo que no se pudo decir ni hacer. Anteriormente, "de alguna manera estaba convencido de que la vida es infinita y cada error es corregible. Pero hoy lo entendió, y ni siquiera lo entendió, pero con su piel sintió que la vida es finita, muy finita, y hay cada mordisco en ella".
Pronto, el oficial de Skvortsov regresará a su hogar, donde le espera su amable esposa, siempre amorosa y siempre esperando. Este ya es mi departamento natal ... Mi esposa salió al pasillo: “pequeña, gordita, con el pelo peinado hacia atrás. Los ojos saltones brillaron con alegría infantil. Mirando con asombro su mejilla, se limpió las manos con un delantal y dijo sutilmente, en un suspiro: "Afeitado, apresurado, cortarse".
