Esta es una tragedia, una historia grotesca, que consta de una docena de cuentos orales. El autor mismo le dice esto: “Viven tres amigos que se conocieron en el instituto. Poco a poco, la vida los crió. De repente, dos descubren que el tercero cayó a través del hielo cerca de Leningrado, en enero. Los amigos vienen a recordarlo y recordar toda su vida. Y por la mañana sale de debajo del hielo vivo, sano y con peces bajo el brazo: resulta que descargaron agua de debajo del hielo y se sentó tranquilamente en un fondo seco toda la noche. El autor quería decir que no es necesario morir ".
El autor también quería decir que la vida se le da a un hombre una vez y es una tontería no amarla, su única. Es aún más estúpido gastarlo en cosas tan pequeñas y aburridas como la lucha, la envidia: solo necesita hacer lo que le da placer. No hay nada que no se pueda hacer en una hora. Puedes localizar la desgracia y no asumir que por eso toda tu vida se ha derrumbado. No puede tropezar con los barrotes de la celosía y pasar tranquilamente entre los barrotes. El autor expresa tales aforismos, al igual que sus héroes.
Fragmentada, con libre movimiento en el tiempo y "puentes quemados" entre capítulos (también la definición del autor), la historia comienza como pura fantasía, divertida, fascinante, sin nubes. Los héroes, Lech, Dzynya y el narrador, la trinidad favorita de Popov, bromean y juegan juegos de palabras, hacen amigos y se enamoran, de alguna manera estudian arquitectura (aunque trabajan exclusivamente por inspiración), y el dinero perdido (que siempre falta) se recibe de un elefante en un zoológico. simplemente los estira cien en un baúl si es necesario. Desafortunadamente, uno de los amigos del autor, Lech, es el verdadero herrero de su desgracia: siempre elige, en principio, el camino más difícil de la vida. Antes de él, las hormigas lo seguían por todas partes, a quienes traía a la ciudad desde su pueblo natal. Luego, la columna de hormigas, curvándose con un signo de interrogación, deja a Lehi, que se avergüenza de ellas: la primera vez que lo vio tan claramente, ¡el autor se sorprende de cómo su felicidad deja a una persona! Los grotescos terminan con la partida de las hormigas: un divertido erizo ya no le ofrece al protagonista una refrescante rana de resaca, un elefante no da dinero, los hámsters alegres no presentan chicas hermosas ... La historia del matrimonio del protagonista está relacionada con el hámster. Mientras Lech está absorto en la lucha, y Dzyna una carrera (como resultado de lo cual el primero está amargado y el segundo es burocrático), el narrador trata de preservar una frivolidad joven. En la calle ve a un hámster corriendo rápidamente lejos de la amante. Esta amante se convierte en la esposa del protagonista sacerdotal, después de un romance emocionante, divertido e inusual, cuando la habitación de un inválido sin piernas se usa para citas, terriblemente orgullosa de su participación en la felicidad de otra persona.
La juventud, sin embargo, está pasando, y "Life Failed" se convierte en una historia muy realista. El héroe, que está más preocupado por no lastimar a nadie, no crear vergüenza a nadie con su anhelo o descontento, no recibe ninguna retribución de quienes lo rodean por su facilidad y tranquilidad. Todos lo abruman con sus problemas. La vida con los padres de la esposa no es una fiesta, el trabajo se está volviendo más rutinario, y el aforismo favorito "La casa es rica, la esposa es resistente" es cada vez menos cierto. Finalmente, el héroe se enferma: esta es una recaída de una enfermedad estomacal de larga data, que una vez, en su juventud, se curó con una facilidad mágica. Ahora no hay nada mágico: todos están enfermos: esposa, hija, perrito; para el héroe, la cosa huele a muerte; el joven médico que alguna vez se sometió a una cirugía para él ahora solo se puede obtener por un gran soborno ... Es cierto, aquí todo se resuelve de una manera casi milagrosa: el médico, a pesar de toda su actividad y habilidad, opera al héroe de la vieja memoria y, por lo tanto, salva. Pero su vida se desvanece ante nuestros ojos: la vida, la fatiga, el aburrimiento, la ausencia de compañeros alegres y bonitos convierten la vida única y tan exitosa en una supervivencia aburrida y triste.
Toda la segunda parte de la historia es un anhelo de ligereza y diversión, de la "filosofía de la felicidad" que impregnaba la prosa temprana de Popov y su libro principal. Sorpresa entusiasta frente al mundo, amor por las cosas y las premisas, cuyo propósito es misterioso e incomprensible: todo esto desaparece en lo desconocido. Incluso una araña en el departamento del héroe, que puede escribir mientras se sumerge en tinta, escribe la aburrida frase: "¡Si tan solo comprara el abrigo de mi esposa, sinvergüenza!" Y el héroe, cada vez más inmerso en la llamada Vida Real, en la que hay un lugar para el logro, pero no hay lugar para la alegría, cada vez más a menudo piensa para sí mismo: "¡Oh, zen de la vida!" Además, los amigos lo sustituyen a cada paso, siempre dejando su joroba y a su costa.
Un cierto retorno de ilusiones, amabilidad, esperanza se observa solo en el final completamente catártico de la historia, cuando tres amigos, mayores y con dificultades para encontrar temas de conversación, se encuentran en la cabaña del protagonista (la misma cabaña que Lech una vez quemó durante su boda) . La casa ha sido reconstruida desde entonces, y la amistad, como resultado, no se ha ido a ninguna parte. Después de largos e infructuosos intentos de derretir la estufa, los amigos se van a dormir sombríamente, pero aquí la estufa se enciende sola, sin ningún esfuerzo de nuestros residentes de verano. Y en medio de este idilio, recordando la juventud y sintiendo una oleada de ternura mutua, Lech, Dzyn y el autor observan cómo las olas rosadas corren por el techo.
